■ 雪 非
“大枣了！大红枣！酒枣滩枣！”今年春节回国，大街上看见有人推车叫卖，就凑近去买了各一斤。
锺情大枣，有几分浓厚的乡情乡音心绪。小时候，每到春节前，姥爷姥姥山东老家就给寄来一些乾大枣。枣是自家院里长的，姥爷小时候就在枣树下淘气，伸长棍儿往下打没成熟的青枣，没少让父母追赶著打骂。
腊月底，姥姥会用大枣蒸枣卷。一掀锅，热腾腾的枣香面香满屋子绕，那是年味。还会用枣泡酒，她把这叫烹酒枣。乾红枣兑进白酒瓶中，放置一段时间，拿出来，醉香醉香。
上面这些，是有关口舌记忆的。还有一层与红枣有关的情结，是小学时的一位老师。一次，班主任有事没能来上课，来了一位代课老师。老师姓张，看上去五十多岁，头发有点白了，声音清脆，特别好听。记得这个张老师给我们讲了一点算数，后半节课就教了我们一首歌。她一句句领唱，我们跟唱，不一会儿，就都会唱了。
张老师教我们的歌非常抒情，大家唱得有点神情飞扬。“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝。”张老师唱出的“大红枣儿”这段音调尤其悦耳，悠扬丰润。那时候，我们会唱的歌儿大多是进行曲，这么舒缓清晰的歌儿很少学唱。所以，张老师在我的记忆里就以这歌声的形式保存下来。前几年回国，特意买了《红色娘子军》的CD，有时会在车里听。听著，张老师的音容就重叠到眼前。
说起老师，还有一位何老师印象很深。何老师算是我的同事，也是同屋。八十年代上半，毕业分配到一家教师进修学院。何老师家住远郊，就安排跟我住同一间宿舍。何老师丈夫是重机厂工程师，她本人专攻教育学。文革期间，他们一家被下放，何老师也失去了高校教职。落实政策用了几年时间，所以跟我同一年赴任到该校。
何老师是上海人，生活工作井井有条，精致规则。每星期一早上返校，她会带来自制的菜肴，材料搭配烹饪方式总是有点别于东北人。何老师永远面带笑容。头发灰白了，但是卷烫得很有型。她总是跟我和另一个同屋年轻女教师切磋服饰发型，鼓励我们穿好看的衣服，用好看的包，用成分安全的牙膏和香皂化妆品。看著我们，她往往会笑盈盈地叹羡著说“多好，这么年轻。你们要好好保养自己，要保持漂亮。”这样说著，脸上丝毫不见失落或叹怨。只是流露出一点遗憾，说自己年轻的时候没有自由穿好看的花衣服，也不能烫卷发。
何老师担任教育学课程，课时不是很多。在宿舍里，她总是伏案看书写教案。钢笔字娴熟端庄，身姿优雅稳静。时而，她会起身从床头拿出一个小纸包，取出里面的巧克力，走到我和另一位老师身前，亲自递到我们口里。何老师递巧克力给我们时的笑容里，充满平平常常的和蔼可亲。那是纯巧克力，论斤两买的那种。在当时算奢侈品，一粒要合算一两毛钱。何老师珍惜巧克力，舍得给我们吃，是她心里对我们有真诚的关爱。我们一起含著巧克力，听何老师讲脑力劳动需要适当的营养补充等等保健常识。
何老师也锺情大枣，说枣是好东西，营养特别丰富。她床头小纸袋里的蜜枣，也常常分给我们吃。那时候，同屋另一老师正谈恋爱，遇到苦恼时，何老师就耐心倾听。之后，她的建议总是重复说那句结论，“两人之间最重要的是相互信任和尊重”。
何老师有一儿一女，四人家庭十分和睦。在我结识的知识分子家庭中，何老师家是令人赞赏的幸福家庭之一。历经时代风雨之后，得以保持不被扰动的从容安泰，大凡是因为她这份自信而踏实的内在涵养。
心像中，大红枣的密实甜香，永远与姥姥、张老师、何老师这三位女性的慈祥和明朗同在。
“大枣了！大红枣！酒枣滩枣！”今年春节回国，大街上看见有人推车叫卖，就凑近去买了各一斤。
锺情大枣，有几分浓厚的乡情乡音心绪。小时候，每到春节前，姥爷姥姥山东老家就给寄来一些乾大枣。枣是自家院里长的，姥爷小时候就在枣树下淘气，伸长棍儿往下打没成熟的青枣，没少让父母追赶著打骂。
腊月底，姥姥会用大枣蒸枣卷。一掀锅，热腾腾的枣香面香满屋子绕，那是年味。还会用枣泡酒，她把这叫烹酒枣。乾红枣兑进白酒瓶中，放置一段时间，拿出来，醉香醉香。
上面这些，是有关口舌记忆的。还有一层与红枣有关的情结，是小学时的一位老师。一次，班主任有事没能来上课，来了一位代课老师。老师姓张，看上去五十多岁，头发有点白了，声音清脆，特别好听。记得这个张老师给我们讲了一点算数，后半节课就教了我们一首歌。她一句句领唱，我们跟唱，不一会儿，就都会唱了。
张老师教我们的歌非常抒情，大家唱得有点神情飞扬。“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝。”张老师唱出的“大红枣儿”这段音调尤其悦耳，悠扬丰润。那时候，我们会唱的歌儿大多是进行曲，这么舒缓清晰的歌儿很少学唱。所以，张老师在我的记忆里就以这歌声的形式保存下来。前几年回国，特意买了《红色娘子军》的CD，有时会在车里听。听著，张老师的音容就重叠到眼前。
说起老师，还有一位何老师印象很深。何老师算是我的同事，也是同屋。八十年代上半，毕业分配到一家教师进修学院。何老师家住远郊，就安排跟我住同一间宿舍。何老师丈夫是重机厂工程师，她本人专攻教育学。文革期间，他们一家被下放，何老师也失去了高校教职。落实政策用了几年时间，所以跟我同一年赴任到该校。
何老师是上海人，生活工作井井有条，精致规则。每星期一早上返校，她会带来自制的菜肴，材料搭配烹饪方式总是有点别于东北人。何老师永远面带笑容。头发灰白了，但是卷烫得很有型。她总是跟我和另一个同屋年轻女教师切磋服饰发型，鼓励我们穿好看的衣服，用好看的包，用成分安全的牙膏和香皂化妆品。看著我们，她往往会笑盈盈地叹羡著说“多好，这么年轻。你们要好好保养自己，要保持漂亮。”这样说著，脸上丝毫不见失落或叹怨。只是流露出一点遗憾，说自己年轻的时候没有自由穿好看的花衣服，也不能烫卷发。
何老师担任教育学课程，课时不是很多。在宿舍里，她总是伏案看书写教案。钢笔字娴熟端庄，身姿优雅稳静。时而，她会起身从床头拿出一个小纸包，取出里面的巧克力，走到我和另一位老师身前，亲自递到我们口里。何老师递巧克力给我们时的笑容里，充满平平常常的和蔼可亲。那是纯巧克力，论斤两买的那种。在当时算奢侈品，一粒要合算一两毛钱。何老师珍惜巧克力，舍得给我们吃，是她心里对我们有真诚的关爱。我们一起含著巧克力，听何老师讲脑力劳动需要适当的营养补充等等保健常识。
何老师也锺情大枣，说枣是好东西，营养特别丰富。她床头小纸袋里的蜜枣，也常常分给我们吃。那时候，同屋另一老师正谈恋爱，遇到苦恼时，何老师就耐心倾听。之后，她的建议总是重复说那句结论，“两人之间最重要的是相互信任和尊重”。
何老师有一儿一女，四人家庭十分和睦。在我结识的知识分子家庭中，何老师家是令人赞赏的幸福家庭之一。历经时代风雨之后，得以保持不被扰动的从容安泰，大凡是因为她这份自信而踏实的内在涵养。
心像中，大红枣的密实甜香，永远与姥姥、张老师、何老师这三位女性的慈祥和明朗同在。