□ 房雪霏

    刚到日本的时候，有很多看了觉得不解的事。捆在马路旁护栏上的漂亮花束，就是其中之一。当时想，是谁把花放这儿做什么呢？后来，渐渐地对日本是一个汽车社会有了一点了解，才知道，路边的鲜花寄托着对身亡路上的交通事故牺牲者的哀思。
    1997年6月底的一天，香港回归前夕。讲完大学夜间部的课，开着我的５０cc摩托车回家，心里兴冲冲的，急着回家看电视中的有关回归的报导。
    我家在“近畿自动车道”南北走向段的北部，据高速公路只有几十米。开着车走出大阪市，走国道１号线穿过守口市，上了“近畿”下面的大阪２号府道，一直往北，就到家了。晚上８点多钟，主干道上的车依然是一辆接一辆，五光十色的大型卡车把双行线马路塞得满满的，使马路远看像一条流光的彩绸。
    从１号线拐上“近畿”侧道的时候，一个骑大型摩托的青年在我身边轰然驶过。他伏身在他的车上，浑然一体，操作自如，风驰电掣。在双边行驶着的卡车夹缝里，时隐时现着远去。过了没有几分钟，车流速度慢下来。我的车小，从侧道可以超到前面。我看见马路上出现一只运动鞋，接着又看见破碎了的摩托车侧镜和其它什么部件，马路上东一件西一件的。然后是斜躺着的摩托车。再向前开，我来到一个事故现场：一个男青年伏地而卧，一只脚裸着，头盔还戴在头上。事故刚刚发生，旁边只有两三个人。我停下车，马上走过去，急问旁边一个高个子青年“打电话叫救护车了吗？”他说“打了。”
    我走近去，看见灯光下一道黑色的血流，从头盔底下往外淌，快要有一米长了。我不知如何是好。对高个子青年求援似地说：“给他做人工呼吸吧！”他说“没用了，卡车拖了他十几米又甩出来的。”他的声音非常平稳，是震惊之后的冷静。我看见一台大卡车停在前面道旁。旁边走来走去打手提电话的人大概是司机。右面车在线，车流依旧。那些破损的摩托车部件和他的另一只鞋已经被碾碎，随着车轮不知旋飞到了哪里。
    我的身上被汗水湿透。衣服贴到后背上，头盔里全是汗。那伏在地上的青年一动不动，任血从他头里往路上流。
    过了有十分钟，警车呼叫着冲过来。跳下来一个矮个子警察。他迅速地把事故标志放到马路中央，大声吹口笛指挥着车流如何绕过现场。这个人我认识，是我所住的市警察署的交通警。刚搬进这个市不几天，晚上骑着５０cc在一条小街上和他的警车正面相遇。他下来友好地给我一张５千日元罚款单，因为那是一条单行道。现在，看他蹦着身子忙来忙去，不禁心中涌出一股敬意。其它的警察也忙着诱导现场附近的流动车辆。没有人来过问一声倒在现场的人如何。警察只负责维持现场交通，救护车还没到。青年的血在闪光，因为还流动着。我要回家，可是我的车怎么也打不着火。那个高个子青年要帮我，我说“ 不要紧，大概是没油了。”他说“我车里有，给你装一些吧。”我说“不用了，谢谢。”我当时是临时停车，不会突然没有油的!
    我的车和我一样，被眼前发生的事吓得失调。我推着车离开现场。现场离我家还有１公里的路。推车走在汽车道上，任车列在我身边飞驰而过，全然听不见看不见身边的惊险。心想着那个青年，他的母亲，此刻知不知道儿子倒在地上流血呢？他有没有妻子儿女或者恋人？又联想到假如他是我的孩子，我的弟弟，我的亲人。
    回家一进屋，我就倒在沙发上起不来了。丈夫和孩子问我怎么了，我说“从今以后我再不骑摩托车了。”他说“又打不着火了？”“不是。”我闭着眼睛，默默祈祷我和我亲人们的永久平安。电视里播放着香港彭定康的三个女儿如花似玉，向香港和亲友挥泪告别。我的心里做着另一种告别。告别平凡日子里突然出现的不幸。告别摩托车。躺在沙发上，我听见警车和救护车在窗前尖叫着急迫而过。我知道那车里载着那个伏地流血的青年。我窗外这条路，是通向警察署和急救中心的必经之路。我祈祷着他在天使手中获救。
    一年以后的一个晚上，我开着汽车走过那条路。当时已经９点多。远远看见去年的现场灯火通明。走过现场时，看见几部汽车和几台摩托车靠边停在那里。所有的车都把车灯放到最亮，围照出一个地面舞台。几个青年席地而坐，抱着吉他，边弹边唱。歌声很大，隔着车窗传进来。旁边道路护栏上挂满鲜花。车灯照耀下的歌声与鲜花，一种别有一番滋味的音乐晚会。我的眼泪一下子涌出来。那个青年，他到底是死了。他的这些朋友们，在纪念他的一周年。往家走的路上，我觉得我也是他的朋友之一。这种莫名的友情是从他倒地之后开始的。从那里过的时候，我总要看一眼护栏上的那几束花。我差不多一星期从这条路上过两三次。那些花束渐渐的失去色彩，渐渐的只剩下干枯的断茎，最后只剩下连着褪色丝带的透明包装纸，在过往车辆带起的风和噪音里萧娑抖动。再过一段，就什么也没有了，彷佛一切不曾发生。
第三年的６月，还没到。现在是３月。
    每次过往那里，我都要想起这件事。想起死者的朋友们的歌声。开车所到之处，看见路边有鲜花或鲜花的痕迹，就心生哀思和肃穆。同时，也告戒自己要好好活着，负责任地活着。我的５０cc，自那以后，再没开过引擎。一天下午，打电话免费转让给了收购中古车的摩托车行。头盔当做不燃垃圾处理了。
    路边的鲜花，对死者说：你要安息。对生者说：你要安全。