■ 李长声

鸡眼，长在人脚底的，日本通常叫鱼目，这两种叫法都非常形象，恰好反映了两国自古以来生活的不同——日本常吃鱼，中国爱吃鸡，瞪给人看的眼睛各异。

日语的鱼字，读若鱼菜，他们自认是吃鱼的民族，并且爱张扬这习惯。倘若鱼与熊掌不可得兼，日本人是要舍熊掌而取鱼的，即便能兼得，恐怕也不想吃熊掌。所谓吃在广州，虽地近大海，海鲜生猛，但是我这个生长在远海而少鱼的北方人打小听说的，广东更出名的佳肴是龙虎斗、猴脑、果子狸云云，吃鱼也比不上岛国日本。近年日本人水产消费量是世界人均的四倍，大概仅次于鲸吞。

在东京的回转寿司屋坐定，先自己冲上一杯茶，茶杯上有的就印满了鱼字旁汉字。日本很好拿鱼字旁汉字作装饰，字帖似的，也让人想起孔乙己写茴香豆的茴字。我买过一种布手巾，白地蓝字，全是鱼字旁，当作日本土特产送给朋友，被挂到墙上，也别有风情。不过，把玩茶杯，那二三十个肥肥胖胖的汉字我只认得一半，这一半里有些也不知在中国是什么鱼，寿司转到面前就瞎吃罢了。

日本吃鱼多，据说现在还吃著二百来种，可中国不曾给他们备下那么多的鱼名，很多鱼名汉字他们就自造，自给自足。例如烤鳕鱼，改革开放后商店里常见，开袋即食，这鳕字就是日本造。我们叫它大头鱼，大概在日本明治年间拿来了这个学名。雪就当了声旁，读作鳕，其实日本人造汉字的特色是只利用会意，鳕字取意于这种鱼的鱼汛在多雪时节。中国是汉字的本家，别人造的汉字拿了来，不显山不露水，顶多只当作物归原主，或许这正是日本文化的可怜之处。

鱼弱 也是日本造，出土的8世纪木简上已经有此字。我们叫沙丁鱼，用的是外来语。它怎么弱呢？说法不一，或曰它离水即死，或曰它被很多鱼当作盘中餐，或曰它下锅就溃不成形，等等。古时候武士倘若被骂作鱼，那就是孬种的意思，是要动刀的。如今却说它富含二十二碳六烯酸，降血脂，补大脑，身价可不弱。

鲣，鱼为形旁，坚为声旁，但作为日本汉字，这个坚是表示意思。日本人把鲣鱼煮了，焙之晒之，就拿它当佐料。明代输入中国，有不少叫法，如木鱼、铅锤鱼、乾柴鱼，足见其坚。日本古籍《古事记》里写作坚鱼。清末诗人黄遵宪吟道：“何物坚鱼字所无，侯鲭御馔各登厨，儒生习礼疑虫氐 酱，口到今人嗜亦殊。”黄公是广东人，出使日本，当然见过也吃过这种鱼，说“汉名不详”。中国古时候有鲣字，乃淡水鱼，与日本所指不相干，我们现在用的是人家的意思。

鲑，我小时候叫大马哈鱼，而今中国也兴吃生鱼片的三文鱼跟它有别，三文来自英语，日本也使用。王充的《论衡》说“人食鲑肝则死”，好像那时候鲑是河豚之类。

中国多淡水鱼，日本多海鱼，外来的名称跟现实相结合，对不上号也在所难免，好些中国鱼名就被拿了去张冠李戴。鲔，《诗经》中常见，日本用它指金枪鱼，最脍炙其口。日本人口不过是世界的六十分之一，但每年世界金枪鱼捕获量的三成都被他们吃掉了。国际上强化对金枪鱼捕获量的规制，日本电视上卖傻的丑男美女便惊叫，抱怨中国人富起来，也吃金枪鱼，十三亿人口吃什么就没什么。

战国时代的《尔雅》解释鱼字旁（鱼偏）汉字四十四个，清《康熙字典》收有六百三十三个。中日意思完全相同的鱼字旁汉字不算多，有鲤、鲋、鳗、鲽、鱼酋 、鲛、鳄、鲸等。鱼酋 ，也就是泥鳅，日语读音即“泥之鱼”。明末亡命日本的朱舜水曾指认中日为同物。日本俗信泥鳅治“阳事不起”，是东京名菜，浅草那里有百年老店。当然，中国的鱼字旁汉字也有日本没拿去用的，例如□，《诗经》里“有□有鲔”，“□鲔发发”，是大鱼，《淮南子》说它们仲春沿黄河西上，过得了龙门化为龙，这就是后来传说的鲤鱼跳龙门。故事传到日本更夸张，每逢端午，有男孩的人家悬挂鲤帜，望子成龙。

受欧美影响，日本饮食多样化，“口到今人嗜亦殊”。虽然动物蛋白差不多一半仍然从鱼类摄取，但年轻人有不爱吃鱼的倾向，一些有识之士又担心传统饮食文化的式微了。