从新干线到城铁，发达的轨道交通网覆盖了整个日本。轨道交通是日本人最重要的出行方式，也是日本的标志之一，折射出日本的社会风气。

日本轨道交通班次密集，时速２００多公里的新干线，一些线路高峰时段平均十几分钟一班。关西地区的一条城铁，一条轨道上平均三分钟
一班对向发车，还分快、慢车，在有两条轨道的站台里准时交错。列车晚点属于不可抗力，员工如果有车站发的晚点证明，单位不计迟到。站台地面上标明列车车厢的开门位置，停车错位属于事故。

日本上班族每天乘坐固定时刻的城铁，甚至根据出入口远近选择固定的车厢，同车厢乘客往往互不相识，却又天天见面，既陌生又熟悉。乘务员凭借手持网络终端查票，随时可机打收费凭证。车厢里安有电子屏幕，能即时通报包括事故在内的各种信息。车站有楼梯的地方必有坡道或电梯，站内工作人员的职责之一是在车厢门口铺好垫板，推残疾人轮椅上车，通知目的地接应。

日本轨道交通的空间利用率很高。位于大城市黄金地段的中央车站占地面积都不大，仿佛结构紧凑的城堡。很多大型车站的轨道不是铺在地上，而是架在楼里。人们在几条甚至十几条线路间换乘，三分钟足矣。车站路标也十分清楚，在站内抬头可见，且用标准化颜色和字号区分，一目了然。一些站内卫生间指示牌还标明距离。夏天时，有些列车甚至会标明哪节车厢空调风量小。

日本人排队时常像小学生一样间隔半臂，排成笔直的队列，因此车站里虽人头济济，但秩序井然。在车厢里，乘客都尽量避免碰到别人。车厢再空，他们也不会把包放在邻座。如果有三件行李，通常小腿后放一个，怀里抱一个，车厢行李架上再摆一个。人们几乎整天把“对不起”挂在嘴边，很难看见谁会因为被碰了一下就瞪眼。被踩了脚的人先说“对不起”，这在日本不以为怪。

安静的日本难见大呼小叫的场景。人流密集的车站看上去像热闹的无声电影。车上乘客悄声细语地交谈，都按要求把手机调成振动模式或关机，尽量不打电话。一次，新干线因暴雨停车三小时。在等待过程中，记者没听到有谁抱怨，也没看到谁找乘务员打听消息，好像一切正常，什么都没发生。

在日本，用不着时刻提防小偷。拥挤的城铁上，常见女孩子背在身后的包敞着口，贵重物品一目了然。长途列车上，可以扔下行李放心大睡。乘务员检多少张票，就鞠多少次躬，道多少声谢。有一次记者多买了票，乘务员发现后立刻主动办手续退钱，令人感叹日本服务业确实让人常有当“上帝”的感觉。

轨道交通系统牵一发而动全身，有关部门为此制订了周密的应急方案。一趟列车晚点几分钟，相关换乘车辆立即相应推迟发车；如果有人卧轨，或发生其他重大事故，轨道交通系统往往也能在几十分钟内恢复正常。

轨道交通建设体现了日本人的长远眼光。以东京为例，总里程逾２０００公里的便捷轨道公交早已成为缓解道路拥堵的良方。目前，日本轨道交通已形成一个成熟而庞大的体系，承载也象征着高速运转的日本社会。

而对异国客来说，在日本享受轨道交通的同时，也感受到日本人的守时、细心、克己、和气待人以及重视规则等种种美德。（张华）