亚运会网球男单第二轮，韩国一哥权顺雨1比2不敌来自泰国的萨姆雷吉-卡西迪特。赛后，权顺雨怒摔球拍，拒绝与对手握手的视频登上了热搜。
这副输不起的嘴脸，就连韩国人都看不下去了，第二天韩国奥委会公开道歉，韩国网友纷纷给歌手金宥斌留言，请求她赶紧跟这个暴躁男分手。作为男单夺金的热门之一，权顺雨曾经两次获得ATP冠军，2021年法网打进第三轮，现世界排名第112位。实力明显占优，却输给世界排名第636位的卡西迪特，确实有点难以接受。当然，权顺雨破防的背后还有更深层次的原因——亚运没有夺金，他将无法免除兵役。众所周知，韩国实行义务兵役制，身体健全的男性必须在18至28岁之间服役18-21个月，拿到奥运奖牌和亚运金牌可以免除兵役，这项属于运动员的“福利”始于50年前。1973年，韩国总统朴正熙希望改变贫穷落后的国家形象，他认为在国际文艺和体育赛事上获胜就是最好的方法，于是推出激励措施，准许获得亚运金牌、奥运奖牌的运动员，以及在李斯特国际钢琴大赛、赫尔辛基国际芭蕾舞大赛等48项赛事上获奖的艺术家免除兵役。免除兵役的艺体人员不会被分配到特定的军事单位，只需要接受三周的基本军事训练，并在之后的34个月里，在各自的领域中完成544小时的志愿活动。1976年蒙特利尔奥运会，摔跤选手梁正模获得韩国历史上第一块奥运金牌，成为第一个免除兵役的运动员。全斗焕当政期间，政策变得更加宽松，1986年首尔亚运会和1988年首尔奥运会所有奖牌获得者都免除了兵役，直到奥运结束后才恢复原状。
梁正模，韩国奥运历史首金除了奥运会和亚运会，韩国也有特事特办的案例。2002年世界杯，韩国在小组赛最后一场击败葡萄牙，挺进十六强。总统金大中专程慰问球队，称这是韩国历史上最幸福的一天。队长洪明甫抓住机会，提出免兵役的申请：“总统先生，我希望后辈们的兵役问题能够得到解决，这样可以让他们不受干扰地备战2006年世界杯。”金大中的回复很官方，称将转告国防部关注此事。这个申请很快有了结果，包括朴智星、安贞焕在内的10名球员如愿免除了兵役。2006年世界棒球经典赛，韩国队杀入四强，也获得了相同的待遇。韩国政府本来希望将这两条设置为常规条款，遭到强烈反对，最后不了了之。对大多数韩国运动员来说，奥运奖牌遥不可及，拿亚运金牌免兵役相对容易，2014年仁川亚运会和2018年雅加达亚运会，分别有66名和42名韩国运动员拿到金牌，免除兵役，孙兴慜就是其中一员。如果运气好一点，孙兴慜本来可以更早获得免兵役的资格。2012年夏天，孙兴慜没有参加伦敦奥运会，而是留在汉堡，这次选择让他得以转会勒沃库森，却错失了奥运奖牌——韩国队击败日本获得铜牌，创造了奥运会的最好成绩。2014年仁川亚运会，勒沃库森拒绝放人，孙兴慜只能眼睁睁地看着韩国在决赛战胜朝鲜获得金牌。2016年里约奥运会，孙兴慜以超龄球员的身份出战，韩国队在四分之一决赛负于洪都拉斯。孙兴慜歇斯底里找裁判理论，赛后跪地痛哭的画面让人印象深刻。2018年世界杯，韩国小组没有出线，但是爆冷击败了德国，把这支老牌劲旅拖下了水。韩国球迷在青瓦台的网站上发起请愿活动，要求总统文在寅免除孙兴慜、赵贤宇等球员的兵役。一个球迷这样写道：“他们带给我们很多希望，这样的才能不应该浪费在军队里。”然而韩国政府已经取消对世界杯成绩的相关奖励，这次请愿成了韩国球迷的一厢情愿。好在还有亚运会，与四年前的情况不同，热刺支持孙兴慜前往雅加达解决后顾之忧，毕竟他已经26岁，距离服役的最后期限只剩两年。如果没有成功夺金，孙兴慜将在28岁的黄金年龄参军入伍，这是热刺和韩国足协都不愿意看到的。这一次，幸运之神眷顾了孙兴慜，韩国队一路过关斩将，与日本会师决赛。一个前韩国陆军上尉在一个论坛上写道：“人们看这场比赛，主要关心的是，孙兴慜会不会去当兵。”常规时间双方都没有进球，孙兴慜在加时赛送出两次助攻，帮助韩国队2比1战胜日本。赛后，国际奥委会官网刊发了这条消息，起了这样的标题：效力热刺的孙兴慜赢得亚运会金牌，成功免除兵役。本质上，兵役豁免制度给韩国运动员开了一道“后门”，让他们更有动力在国际大赛上争金夺银。然而对集体项目的教练来说，很容易陷入人情世故的漩涡之中。2012年伦敦奥运会男足3-4名决赛，韩国2比0领先日本。眼看大局已定，韩国主帅洪明甫在第90分钟用金基熙换下具滋哲。值得一提的是，此前的五场比赛金基熙一场未上。考虑到洪明甫当年在总统面前为兄弟们争取权利，也就不难理解这次换人的目的——按照规定，只有出场过的球员才能凭借奖牌免兵役——在不影响大局的前提下，洪明甫送了一个顺水人情。《纽约时报》称金基熙的这次短暂亮相，可能是足球史上最值钱的五分钟。
金基熙与洪明甫相比，棒球名帅宣铜烈就没那么幸运了。2018年8月处，韩国公布了亚运会棒球队名单，引发了轩然大波。韩国网友一针见血地指出，主帅宣铜烈挑选某些球员，只是为了帮助他们获得兵役豁免，尤其是吴智焕和朴海旻，两人都没有按规定加入尚武棒球队，在超过了服役的最大年龄的情况下入选亚运名单，一旦韩国夺得金牌，他们就可免除兵役。小组赛韩国就爆出冷门，1比2负于中国台北队，韩国媒体称之为雅加达惨案，因为韩国全员24人都是职业球员，而中国台北队只有7人在职业联盟效力。韩国网友无法抑制心中的怒火：“取消兵役优待！不丢人吗？吃屎去吧！”最终韩国还是如愿杀入决赛，击败日本队夺冠，不过在韩国球迷看来，战胜由纯业余球员组成的日本队不值一提。亚运结束后，一个民间团体向韩国公民权益委员会和国家反腐败监督机构提交了一份报告，声称宣铜烈故意挑选表现不佳的球员，违反了反贪法。宣铜烈为此被传唤到韩国议会，接受了相关审计，不久之后他向韩国棒球委员会递交了辞呈。事实上，棒球一直是韩国体育界逃避兵役的重灾区，上世纪90年代郑珉台和许阳斌先后使用非法手段逃役。2004年，韩国警方侦破了一起协助他人逃避兵役的案件，犯罪嫌疑人向被征兵者提供一种药物，只要将其加入监测尿样，就会被诊断出患有肾病，借此享受免征待遇。共有167人卷入这起案件，其中超过50人是棒球选手，包括曾效力红袜队的赵泰和，这起丑闻被视作韩国职棒联盟自1982年成立以来最大的危机。与前辈们相比，吴智焕和朴海旻只是打个擦边球，像他们这样，尽量推迟入伍，然后寻觅机会拿奖牌免兵役，其实是韩国运动员的基本操作。曾经效力于德克萨斯游骑兵队的外野手朱信秀，直到28岁那年才夺得2010年亚运金牌，压线达标。
朱信秀
经历雅加达亚运的种种闹剧之后，反对兵役豁免政策的呼声越来越多。2018年的一份民调显示，44%的受访者不支持这个政策，一年之后反对的比例增加到52.4%。韩国媒体一针见血地指出，这项政策最终成了彩票，普通民众永远刮不到。一个网友在青瓦台网站上留言：“对运动员和普通市民来说，两年的时间同样宝贵。我不认为只有运动员可以提升国家形象。”
韩国兵务厅公开表态，计划对体育和艺术领域的兵役豁免制度进行全新审查。即使没有舆论压力，韩国国防部也早想废了这条政策，因为经历了几十年的低生育率后，维持65万人的军队规模变得越来越难。之前还不允许身上有大面积纹身的男性服役，如今已经来者不拒，照单全收。听闻修改兵役豁免制度的风声，很多体育界人士开始献计献策。时任韩国奥运会主席的李基兴认为，可以尝试实行里程制。按照他的构想，参加奥运会、亚运会或者其他国际比赛都有相应的里程积分。简单点说，参加的比赛越多，获得的奖牌越多，免除兵役的可能性越高。有人认为，里程制不足以杜绝运动员钻空子，也不能缓解公众对兵役豁免制度的敌意，与其这样，不如将运动员的军事义务推迟到退役之后，让他们在运动生涯中保持专注。然而雷声大雨点小，五年过去，没有发生任何改变，韩国运动员还在向着亚运金牌，向着免除兵役的资格发起冲击。今年的杭州亚运会，有人欢喜有人忧。英雄联盟选手“Faker”因病无缘对阵台湾的决赛，但是给力的队友让他安心躺赢。李周浩一口气拿了200米仰泳银牌、400米混合泳接力赛银牌、100米仰泳铜牌和400米男女混合泳接力赛铜牌，距离免除兵役只有一步之遥。男子速度轮滑3000米接力决赛，郑喆元过早庆祝，导致韩国队被中国台北队反杀，不知他该如何面对哭得泪崩的队友。至于像权顺雨这样毫无风度的家伙，注定不会有好运气。单打出局后，他和宋灿洪在双打比赛止步半决赛，金牌梦彻底破碎。不出意外，权顺雨将在明年，踏入他不想进又不得不进的军营，祝他好运吧。
