演员生涯风光无限
在《欲望号街车》中，马龙．白兰度饰演的男主人公斯坦利说了这么一句话：“ 每个男人都是国王，我就是这里的国王。”的确，马龙．白兰度在影坛所取得的成就，无愧于“国王”的称号。从1950年至今，马龙．白兰度出演了大批好莱坞经典影片：《欲望号街车》、《恺撒大帝》、《码头风云》、《教父》、《巴黎最后的探戈》、《超人》、《现代启示录》……他所塑造的街头恶徒、民族革命领袖、码头工人、黑社会大佬等形形色色的角色，无不受到观众们的推崇。他的精湛演技为他带来了无尽的荣誉：他先后6次获得奥斯卡最佳男演员奖提名，并2次折桂；他曾经连续3年获得英国电影学院最佳外国演员奖；他荣获第五届戛纳国际电影节最佳男演员奖；在他的一生中，总共3次当选世界最受欢迎男演员金球奖……可以毫不夸张地说，马龙．白兰度是美国乃至世界电影史上最伟大的男演员之一，而对于美国电影行业来说，他也堪称是一位里程碑式的英雄。
现实生活特立独行
马龙．白兰度在电影里所扮演的角色，或多或少都有着一种叛逆的性格。用马龙．白兰度的话说：“随意是我老家的格言。”而这种离经叛道、特立独行的“随意”在银幕外的白兰度身上表现得更为明显。穿著牛仔便服出入高级场所；尖刻抨击新闻媒体；不喜欢成为传统的被崇拜者；刻意保持神秘感，尽量远离公众的视线……他甚至不止一次地对自己所从事的演员职业表示出轻蔑。其中最具代表性的，同时也是至今为人津津乐道的就是在第45届奥斯卡颁奖典礼上，马龙．白兰度为了表达自己对美国政府歧视美洲土著居民政策的抗议，公然拒绝出席颁奖礼，同时也拒领奥斯卡最佳男演员奖。此举立刻引来业界和舆论的一片哗然，电影学会和好莱坞的电影公司都表示要对其进行制裁，而马龙．白兰度却不为所动，依然我行我素，其率性随意可见一斑。
而马龙．白兰度在婚姻感情方面也是如出一辙。他一生中拥有过无数的女人，根据他的说法，自己一共有9个女人，但是传闻中的人数则远远超过了这个数字，据说至少有25个女人曾与其一起生活，这其中有6个为他自杀。至于他究竟有多少个子女，马龙．白兰度自己都说不清楚。现在回过头来看，不知检点的私生活的确为他日后的沦落埋下了伏笔。
晚年困境令人唏嘘
马龙．白兰度的晚年完全可以用“凄凉”二字概括。长年的糖尿病使他的体重直逼190公斤。这几年除了去医院，马龙．白兰度就在小平房里过着隐居生活，大多时间在床上靠着机器维持呼吸。因糖尿病引起的各种并发症诸如高血压、动脉血栓和心脏病等始终折磨着这位昔日的银屏硬汉。与此同时，他还身负近千万的外债，其中绝大多数是在为年轻时候的风流孽债“买单”。另一方面，虽然他子女众多，却难以享受到天伦之乐，反过来儿孙还为他带来了无穷的痛苦：从父母离婚大战中长大的儿子克里斯蒂安暴力成性，先是殴打兄妹，尔后居然枪杀了妹妹的恋人而锒铛入狱，白兰度为了救儿子一命用尽了仅剩的一点积蓄；毒瘾缠身的女儿选择以自杀结束了自己年轻的生命；其它的孩子不是流落四方，就是互相纠缠……就这样，马龙．白兰度无依无靠地熬过了最后的几年，最后去医院时也没人陪同，孤孤单单地离开了人世。
早在多年前，马龙．白兰度的一位好朋友就曾当面斥责过他：“演戏你是个天才，可做人你却是个大失败者！”最后的结局竟然又一次印证了那位朋友的评语，不禁令人感慨万千。
痛定追思音容宛在
斯人已去，空留余恨！人们在对马龙．白兰度的最终结局表示出同情和惋惜的同时，更多地则是表达出对这位影帝的崇敬和肯定。马龙．白兰度的一位朋友说：“ 他影响了我们这一代很多年轻的演员，在这一点上其它任何演员都比不上他。否认这一事实的人，永远也不会懂得事情的真相。”而长期以来与白兰度“ 交恶”的新闻媒体也一改以往冷嘲热讽的态度，纷纷对其在美国电影史上的地位给予了充分的肯定。“ 他是那个时代最有影响力的人物”、“ 白兰度，一个电影界的异教徒”、“ 马龙．白兰度，一个时代的终结”……诸如此类的标题屡屡出现在人们的眼前。
由于马龙．白兰度是第一批在好莱坞星光大道上留名的影星，所以这两天来这里献花祭奠的影迷络绎不绝。另悉，马龙．白兰度的葬礼将在近日举行，但其律师表示，葬礼将不对外公开。看来今后影迷们只有通过重温那些银屏经典来缅怀这位心目中的偶像了。
如果把马龙．白兰度称为银屏上的国王，那么王者已难归来！但作为影迷眼里永远的教父，他必将定格在影迷们的心中！