就像鸟儿要归巢一样，一个人走得再远，最终还是要回家的。毛四妞在去家千里、漂泊十载之后，回到了故乡毛村。村人们还记得，当年四妞别乡时，只有17岁。他先是在家念了几年村学，然后到四十里外的古镇读了几年新学，至17岁时已饱学诗书，于是背负行囊告别故乡，投考了四百里外的名校河南大学。后来听说他以优异成绩完成学业后，在江苏镇江做了一个地方官的幕僚。谁能料到，十几年之后，他居然又回到了毛村。对于他重回故里的原因，村人们多有不解，但据说他是看破了红尘，决心退隐山林、独善其身的。
　　而此时的毛村，也彷佛正等着他的归来。虽然他多年一直在外，但他父亲毛老爷子在谢世之前，给他和几个兄弟一样，分了几孔窑洞、几片坡地、一头黄牛和一个长工。四妞的媳妇是八岁就娶进门的童养媳，长工刘伯是跟了毛家多年的老人。靠着他们两，四妞家的日子在毛村也算是很不差的。尤其是四妞的媳妇手巧无比，一样东西能做出百样吃法，而且农家内外事务，一应处理得井然有序，根本无须四妞操心。村人们羡慕得私下骂道：“ 日他妈的毛四妞，也不知哪世修来的福，讨了这么个好媳妇。”四妞回到毛村，大概是世上最好的归宿了。媳妇和老仆一个主内一个主外，将栖居所需的一切都为他准备好了，他只须从从容容、舒舒服服地受用便是了。毛四妞从镇江回来时，只带了两样物件：一支竹箫和一把紫砂壶。从此他就和附近一些心态高古的人们一起，吹箫品茗，高谈阔论，日子过得像闲云野鹤一般。
　　渐渐地，毛四妞的高品位高格调，使自己把自己和群众区别了开来。他这种特立独行和卓尔不群，很快招致了整个山村的敌意。不但是镇长、乡绅等头面人物，就连寻常百姓也对他反感到了极点，都觉得他是孔老二的裤头——装圣人蛋！不久后，日本人占领了素有军事要地之称的古镇。日本人来后做的第一件事，就是成立维持会。毛村谁也不愿意干这件倒霉的差使，众人于是便都想起了“ 德高望重”的毛四妞，异口同声地推举他做毛村维持会的会长。毛四妞是因为畏惧仕途才返乡的，实在没想到被众人又推上此职。他极力抗争，不愿从命。但日本军官龟田却亲自登门，客客气气地请走了毛四妞的媳妇到队伍中去做饭。这真是绝顶聪明的一招，一出手就拿住了四妞的脉。没有了媳妇的这个家，生活立即变得一团糟乱，连吃饭穿衣都成了让四妞头疼的负担，更不用提当年的潇洒雅致了。这样的日子坚持了没有多久，毛四妞为了换得媳妇回到家来，只能忍气吞声地答应龟田，走马上任毛村维持会会长一职了。
　　四妞头一回参加各村维持会会长的会议，就是一个向各村派粮派款的会，而且摊派是强制性的，是非交不可的。四妞回到家苦算了一个晚上，第二天公布了交粮方案。但等到天黑，却连一个粮食籽儿也没等来。他只好挨家挨户去敲门。他甚至给每一家下跪，恳请将鬼子要的粮食交上，但仍然没有一家愿意交……日本人收粮的卡车来了，毛四妞唯一能做的，就是将自己仓里的粮食拿出来交差，以个人财产垫付全村的摊派。摊派是无穷的，有了第一次，就有第二次、第三次，毛四妞不断地变卖家产，先是农具，后是耕牛，再后来连赖以生存的土地都卖掉了。
　　现在四妞完全破产了，承自父亲的全部家业，就剩下了几孔破窑洞。随着家徒四壁和一无所有，四妞的痛苦变得越来越具体。以前他的痛苦是广义的、抽象的、精神的，是为理想、为品格、为节操，而今却变成了狭义的、具体的、物质的，完全成了谋生的痛苦。过去那个优雅的毛四妞消失了，他变得脾气暴躁，满口脏话，邋遢不堪。在去参加故去的老师的葬礼时，他竟然被人们称做“ 狗汉奸”，不让他辱没了先生的清名。这件事让毛四妞受到了空前的刺激，在下一次开摊派的大会时，他终于爆发了，冲着伪镇长大骂了起来。
一生怯弱的四妞，在最后的时刻终于坚强了起来。问题是，如果日本人真要了他的命也好了，也算成全了他的名节和操守。但没想到日本人还没有来得及要他的命，却已经战败投降了。四妞获释后连村子都没有回，直接带着老婆孩子逃进了更远的深山里。他连看也不想再看见村人了。但村人们却没有忘了这个曾清高得不食人间烟火的人，国民政府清算日伪罪行时，他作为全村人公认的汉奸被抓了起来，并最终被判处了死刑。
　　死刑是在黄河滩执行的，他除了一封写给儿子的信外，别无遗物。在信上他告戒儿子的所有经验，都是毛四妞自己生前所唾弃的……（老秦）。
　　载于《莽原》2004年第4期 （沈强插图）