一个城市对於一个人，往往就是中心，不在於其大小地理位置重要与否。这就好比每个国家出版的世界地图都把自己置於中心，好在地球是圆的，用不著为这打架。北加州的小镇戴维斯（Davis），对我来说就是世界的中心。这道理也简单，无论我飞到哪儿，最後都得回来——我家在这儿。
如果戴维斯是中心的话，那堋我的活动半径就是本文所涵盖的范围。依我看，在这个汽车时代，人的活动半径应在一百二十公里左右，开车往返应在三个小时以内，这意味著对上班族来说每天可以回家。按速度比例，当年在北京骑车，活动半径是二十公里──我最远骑到香山的工地上班。旧金山正好在我的活动半径内，可算作戴维斯的卫星城之一。
像大多数美国人一样，我是为工作而搬到戴维斯的；不同的是，我并没有因失去工作而搬走。从一九九五年秋天起，我在加州大学戴维斯分校教了两年书。最後老板找我谈话，她神色凝重， 子上有一道深深的横纹。我竟对她产生同情，好像被解雇的是她而不是我。我琢磨，她在说这番话前，内心得经受多大的折磨。
由於家庭变故，我在外晃荡了一年多，女儿回北京读书，我们把房子租了出去。在此期间，有一次我到湾区出差，从机场租车开回戴维斯。下八十号公路转一一三公路，再沿拉索大道（Russell Blvd）出口，一进入戴维斯，暮色苍茫，华灯初上，突然一股致命的乡愁袭来，我强忍泪水。戴维斯於我意味著什堋？这个普普通通的美国小镇，就是我的家，一个人在大地上的住所。对於漂泊者来说，它是安定与温暖的承诺；对於流亡者来说，它是历史之外的避难所；对於父亲来说，它是守望女儿的麦田。
当年我师傅常对我说：“哪儿的黄土不埋人？”这话虽有穷人的无奈，但也包含了一种绝对真理。说实话，离开故乡久了，家的概念变得混乱。有时我在他乡的天空下开车，会突然感到纳闷：我在哪儿？这就是我家吗？
我家，在不同的路标之间。
戴维斯坐落在加州首府萨克拉门托（Sacramento）以西十二英里处。一八六八年，当铁路穿过一望无际的麦田，在这里停留，连车站带小镇得名於本地农民兼财主戴维斯。命名的过程至今是个谜。当一个人成了一个城市，这城市必然会塞进那人的性格。我仔细研究了有关戴维斯本人和这小镇的记载，发现有不少共同点。比如，这小镇正如戴维斯其人，重农轻商。这儿有全美最好的农学院，但市中心一点儿也不繁华，我女儿常报怨没商店可逛。还有，由於继承农民戴维斯日出而耕日落而息的传统，除了外来的大学生，几乎全体居民都得了嗜睡症，一到晚上九点，家家户户都闭门熄灯。
我家住在戴维斯西边的帝国大道（Imperial Avenue）。但愿这街名别给人非分之想，这和纽约那些大道毫无共同之处。本街的居民，多是些对世界漠不关心而过分礼貌的帝国主义者，大家准是被嘘寒问暖这一套礼丁折磨得疲倦不堪，尽量缩在家里，毫无向外扩张的野心。这是条相当 静的小街，一眼就能望到头；草坪像绿色补丁错落有致，缝补著灰色的道路；我家和邻居的猫窜来窜去，互相串门。七年前我们搬进来时，这里还处於城镇边缘，後院面对另一种历史——风吹草低见牛羊。
我去信箱取信，邻居家的两条狗像往常那样狂吠。我站在帝国大道上，望著冬天苍白的太阳，叹了口气。
如果戴维斯是中心的话，那堋我的活动半径就是本文所涵盖的范围。依我看，在这个汽车时代，人的活动半径应在一百二十公里左右，开车往返应在三个小时以内，这意味著对上班族来说每天可以回家。按速度比例，当年在北京骑车，活动半径是二十公里──我最远骑到香山的工地上班。旧金山正好在我的活动半径内，可算作戴维斯的卫星城之一。
像大多数美国人一样，我是为工作而搬到戴维斯的；不同的是，我并没有因失去工作而搬走。从一九九五年秋天起，我在加州大学戴维斯分校教了两年书。最後老板找我谈话，她神色凝重， 子上有一道深深的横纹。我竟对她产生同情，好像被解雇的是她而不是我。我琢磨，她在说这番话前，内心得经受多大的折磨。
由於家庭变故，我在外晃荡了一年多，女儿回北京读书，我们把房子租了出去。在此期间，有一次我到湾区出差，从机场租车开回戴维斯。下八十号公路转一一三公路，再沿拉索大道（Russell Blvd）出口，一进入戴维斯，暮色苍茫，华灯初上，突然一股致命的乡愁袭来，我强忍泪水。戴维斯於我意味著什堋？这个普普通通的美国小镇，就是我的家，一个人在大地上的住所。对於漂泊者来说，它是安定与温暖的承诺；对於流亡者来说，它是历史之外的避难所；对於父亲来说，它是守望女儿的麦田。
当年我师傅常对我说：“哪儿的黄土不埋人？”这话虽有穷人的无奈，但也包含了一种绝对真理。说实话，离开故乡久了，家的概念变得混乱。有时我在他乡的天空下开车，会突然感到纳闷：我在哪儿？这就是我家吗？
我家，在不同的路标之间。
戴维斯坐落在加州首府萨克拉门托（Sacramento）以西十二英里处。一八六八年，当铁路穿过一望无际的麦田，在这里停留，连车站带小镇得名於本地农民兼财主戴维斯。命名的过程至今是个谜。当一个人成了一个城市，这城市必然会塞进那人的性格。我仔细研究了有关戴维斯本人和这小镇的记载，发现有不少共同点。比如，这小镇正如戴维斯其人，重农轻商。这儿有全美最好的农学院，但市中心一点儿也不繁华，我女儿常报怨没商店可逛。还有，由於继承农民戴维斯日出而耕日落而息的传统，除了外来的大学生，几乎全体居民都得了嗜睡症，一到晚上九点，家家户户都闭门熄灯。
我家住在戴维斯西边的帝国大道（Imperial Avenue）。但愿这街名别给人非分之想，这和纽约那些大道毫无共同之处。本街的居民，多是些对世界漠不关心而过分礼貌的帝国主义者，大家准是被嘘寒问暖这一套礼丁折磨得疲倦不堪，尽量缩在家里，毫无向外扩张的野心。这是条相当 静的小街，一眼就能望到头；草坪像绿色补丁错落有致，缝补著灰色的道路；我家和邻居的猫窜来窜去，互相串门。七年前我们搬进来时，这里还处於城镇边缘，後院面对另一种历史——风吹草低见牛羊。
我去信箱取信，邻居家的两条狗像往常那样狂吠。我站在帝国大道上，望著冬天苍白的太阳，叹了口气。