■ 苏德 著

汐清醒来的时候，天已经亮了。她觉得眼眶有些涩，鼻子里还能闻得到酒精散发后的气味。汐清每次来找鲁为均幽会，都会带来一瓶红酒。当年她和夏征的故事，也是从一瓶红酒开始的。现在算算，她和夏征已经同居十来年了，两人之间的亲密度却在漫长时间的浸蚀中，变得越来越隔膜起来。鲁为均也醒了，他一把抱住汐清，打算再要一次。鲁为均总是这么精力无穷而又热烈迫切，这一点正是含蓄的夏征身上所缺乏的。但汐清一把推开了鲁为均说：“我要回家了。”从鲁为均家回来，汐清洗了个澡，这才发现电脑上有skype显示的未接电话，是正在美国的夏征打来的。汐清试著拨回去，但对方已不在线。她看了看日历，今天是11月11日，单身节！十年前的今天，她把自己和一瓶红酒送到夏征面前时，还是一个二十岁出头的学生呢。

卡卡是汐清大学的室友，她总是受美术系男生鲁为均之托，将他所画的汐清的素描转过来。鲁为均说自己在见到汐清以前，就老是在梦里见到她，并拿出以前所画的素描为证。卡卡对汐清的态度一直很恼火：素描你一张一张地收了，或是或非，总该有个态度吧？一味这样对人家视而不见，算是怎么回事？后来卡卡置了气，她告诉鲁为均，以后关于汐清的任何事，请他自己去探究，她不想掺和也没有兴趣。后来当鲁为均终于鼓起勇气向汐清表白时，得到的答覆却是：“我心里已经有人了，是夏征。另外我要告诉你，其实卡卡很喜欢你。”夏征当时是公共课艺术史的老师，不但课很受学生欢迎，而且在画界也已经小有名气。汐清第一次去上他的课，他那温和而磁性的声音，他讲究而又不失随意的衣著，他讲课时飞扬的神采，都让汐清想起《两地书》中师生之间的微妙感觉。随著不断的交往和了解，一个单身节的晚上，汐清终于鼓足勇气，带著一瓶红酒敲开了夏征的宿舍门……那时作为学生的鲁为均当然是没有资格和夏征竞争的，他眼睁睁地看著自己心仪的女孩投入了别人的怀抱。也许就是在失意和迷茫之中，卡卡的关怀和照顾给了他难得的温暖，不久两人终于走到了一起……

毕业后，卡卡去了一家设计公司做设计员，而鲁为均则在毕业第一年就被S画廊签为签约画家。本来他以为前途无限，没想到良性合作了三年后，那个犹太老板忽然卷走他和另外十几位画家的近千幅画作，然后消失得无影无踪。鲁为均一分钱没有赚到，甚至连日后的生活都成了问题。而汐清和夏征同居后，夏征因为评副教授的事遭受挫折，一气之下离开学校，成了一家广告公司的艺术总监。后来他因为结识了著名经纪人王耀，在他的炒作下，夏征的画价扶摇直上，现在已经是国内前景被广泛看好的著名画家了。但在汐清的眼里，夏征的价值却在不断下降，她更喜欢当年那个站在讲台上温和而又神采飞扬的青年教师。在这样的背景下，汐清和鲁为均的偶然重逢，让两人都对昔日那段朦胧而诗意的生活产生了无限怀念，以至于两人在不知不觉间成为了情人。卡卡知情后，在王耀的介绍下去了美国，成了著名画商迪诺法布负责东方市场的助手……鲁为均和汐清的关系非常微妙，每次鲁为均主动约汐清时，都会遭到拒绝。而过后不久，汐清却会带著一瓶红酒，主动来到他的家里。这段时间夏征一直和王耀在美国办展览，鲁为均频繁约了汐清几次，同样还是被她拒绝了。有些气急败坏的鲁为均找到汐清的家里时，却发现她正在和一个年轻的小夥子在吃晚饭。鲁为均不知道小夥子其实是汐清的外甥伍佐，他误解了两人的关系，结果被盛怒的伍佐用酒瓶击中头部，一下子满面鲜血地栽倒在地板上……

在医院里昏迷了多日的鲁为均最终苏醒了，他答应了汐清不起诉伍佐的请求。他也知道在自己昏迷期间，卡卡专门从美国回来看过自己。他决定去找卡卡，把她带回来，很好地和她生活在一起。而从美国载誉归来的夏征，在西单图书大厦举行讲座时，因长时间的奔波劳累导致心肌梗塞发作，猝死在了讲台上。作为深资经纪人的王耀，本来在美国期间就可以和画商签订买断夏征之画的合同，他为了沽名钓誉一番后使价格再高涨起来，没想到夏征的猝死让他落了个竹篮打水一场空的结局。在夏征的追悼会上，汐清没有哭，她无法对著一个骨灰盒哭。倒是王耀哭得很伤心，谁都分辨不出这哭声里，更多的是追思缅怀还是痛心疾首。鲁为均也来了，他深深地鞠了一躬，心里默默地念叨了很多遍“对不起”。他心里藏有一个只有自己知道的秘密：十年前，正是自己写了一封匿名信到系里，说夏征搞大了女学生的肚子，令他不仅无法评上副教授，还被迫辞职离开了学校……

（帆子）

载于《收获》2008年第4期

沈强 插图