■ 林少华

无论在理论上还是在伦理上，任何人都可以得诺贝尔奖。但无论在什么上，我得诺贝尔奖的几率都近乎零。和平奖？和平诚然是敝人的至爱，但一没阻止布什父子陆海空进军伊拉克，二未促使以巴这对冤家化干戈为玉帛；文学奖？文学硕士出身，倒是搞点儿文学，闲来喜欢涂鸦，但显然同今年获奖的克莱齐奥“诗意的冒险和感官的狂喜”相去万里。然而非我瞎吹，这三年的确连连同诺贝尔文学奖打交道。连续三年在金秋十月第二个星期四6：30PM左右接受电话采访，继而在7：00PM即该奖正式公布那一时刻紧张地守在电视机前侧耳倾听那个价值140万美金的姓名。

比我精明的读者肯定猜出缘由来了：村上春树，HarukiMurakami。村上本人固然一再宣称对他来说最重要的是读者，生怕得了诺奖从此不得安宁——我看并非作秀或“酸葡萄”什么的——而他的同胞们却死死认定诺奖非俺家村上莫属。论作品发行量，日本两三千万册，海外仅中国大陆就达三四百万；论影响和知名度，译本遍及四大洲（惟非洲人不屑一顾），甚至拉脱维亚克罗地亚印度尼西亚都有人捧在手上；论作品内容，“如果有撞上高墙而破碎的鸡蛋，我往往是站在鸡蛋一边的”，喏，多么富有侠肝义胆！别说日本人，连我这个不是日本人的人都觉得十分了得，拿诺奖责无旁贷。

那么6：30PM采访我的是谁呢？是日本媒体驻京办事处的记者。前年去年今年，朝日新闻读卖新闻共同社时事社。尽管都说汉语，可我一贴听筒就听出是语声发自日本人：“村上君的书林先生您译了几本印了几本卖了几本……”我如数家珍报出一串数字，对答如流；“中国人民为什么有那么多人喜欢村上君……”我即刻甲乙丙丁道出一系列理由，头头是道；“如果村上君获奖，林先生您不会觉得意外吧？”不意外不意外，正中下怀、正中下怀啊！随即ABCD解释何以不意外。仅有一次对方偏离主题，转而刺探情报：“林先生您译了那么多村上，得了多少人民币呢，如果您不介意……”猝不及防，一时语塞。但我很快镇定下来：“多于我一年的工资少于您一年的‘给料’（薪金）。”别看他会汉语，这句汉语肯定够他琢磨半小时。半小时后即7：00刚过，电话铃把我从电视机前叫走。“对不起哦林先生，刚刚接到东京总部通知，说村上君没有获奖，给土耳其（英吉利、法兰西）一个名都没听说过的人……”我连忙模仿村上君的语气，安慰说世界上的事并非总是那么公正的但明年肯定公正村上肯定获奖。有一次无端激动起来，居然手敲电话机口吐狂言：“包在我身上了！”

不过且慢，敝人果真那么希望村上君获奖，他获奖我就那么正中下怀吗？此话当真？放下电话后我沉思有顷。老实说，三分之一是真的。因为村上君获奖对我有实际好处。一是经济上的，获奖了，我译的书会卖得更火，自然多几张RMB进账。二是名声上的。至少敝人供职学院主管科研的副院长以至院长甚至上至校长大人都有可能对我展现久违的笑容：噢，原来你小子不是搞“小资”不是搞涉黄读物，搞的是诺奖大腕啊！高兴之馀，请在下去旋转寿司店犒劳一顿，或者破格提为二级教授与之平起平坐亦未可知，那可真真“正中下怀”——三分之一正中下怀。

那么三分之二呢？一言难尽。村上君再好再于己有利，可他终究是日本人，而我无论怎么考证也明摆著是中国人，无论DNA还是国籍都是纯正的中华人民共和国汉族公民。因此这里有个国别族别造成的自尊心问题。诺贝尔别的奖项倒也罢了，而这文学奖也硬是把中国人晒在一边，无论如何都情理难容。中国向以诗文称雄于世。甭说别的，一千六百年前六朝人谢某咏吟“池塘生春草园柳变鸣禽”的时候，欧罗巴人还不知风景美为何物，“鸣禽”只是箭头瞄准的猎物罢了。日本就更不用说了，彼时连字都没一个。可如今，诺贝尔文学奖拿了两次还不过瘾。世界上的事端的有失公正。韩寒郭敬明等80后90后再后一后倒也罢了，而王蒙的《大块文章》足够“大块”，贾平凹的《废都》和莫言的《丰乳肥臀》哪个不充分具有“诗意的冒险和感官的狂喜”……瑞典文学院那个懂汉语的名叫马悦然的老头儿干什么去了？是可忍孰不可忍！

当然，中国作家哪一位获奖都采访不到我，便宜不著我，可我情愿。