小桥比较贪睡，一般不到下午不会起来。但这几天她失眠了，天一亮就被各种各样的声音吵醒。小桥是歌厅的小姐，工作都是在夜里和凌晨。失眠使她疲惫而容易走神，根本就不像个干娱乐事业的人。她甚至好几个晚上不愿跟客人出去，就算再多的钱也不挣。同行姐妹都说小桥傻了，傻到想砸自己的饭碗了。但小桥没有办法，因为她心里多了那个叫丁原的客人。那天丁原对她说：“ 你别做了，你跟我走吧，我养你。”这样的话小桥听得多了，但丁原说这话的感觉却和任何别的男人都不一样。
　　丁原打来电话的时候，小桥还在床上。丁原问她为什么不给自己打电话，是不是忙得把他忘了。小桥不说话，静静地听着。男人的猜测与责备，让她有了甜蜜的感受。丁原将她约在越秀花苑见面，原来是在那里为自己租了一套房子。小桥知道，另一种生活要开始了。当丁原让她看过房子，问她还需要什么时，小桥说：“一张床，我要一张新的大床。”床送来那天，小桥正在给家里写信。她对守寡将自己带大的母亲说，自己已经不在房地产公司做了，换了个新工作，并告诉母亲自己要结婚了，丈夫叫丁原，春节时将带回家和大家见面。小桥本来想要一张丁原的照片寄回去，但她打电话时，丁原却正陪着老婆黄有珍在医院。在创业阶段，丁原的老婆落下了颈椎病，现在有钱了，便经常去医院做保健。
　　小桥跟丁原生活在一起了，这时她才发现丁原这人真的不错。两人经常开车到远郊去散散步，像谈恋爱一样。但丁原每周都要开车送黄有珍上医院去做几次治疗，这样小桥就得独守空房。这天，一个原来的客人打来电话，让小桥去他那里一趟。小桥说：“ 我嫁人了，已经不做那一行了，请你以后不要再打这个电话。”丁原每周来小桥这里三四个晚上，他每次来之前都打电话，说自己几点到。小桥生气地说：“ 你要是不放心我，我可以回去。你要把这里当成你的家，把我当成你老婆。”小桥还真把兴趣转移到了烹饪上，像本地南方女人一样给丁原煲各种各样的汤。她发现自己变了，完全是一副成家立业为人妻的派头。丁原这个算是本分的生意人对小桥也是满意的，他通过观察，知道小桥自从跟了自己，就一直非常诚实。他很疼小桥，除了定期给小桥的卡上打钱，还常常大方地给她买衣服，甚至一度想让小桥到自己的公司去上班。小桥虽然对正大光明地去上班充满兴趣，但却没有真正的胆量与丁原的老婆在同一个屋檐下相处。
　　一个下着雨的下午，小桥的妈妈忽然打来电话，一定要来看看女儿和女婿。小桥让丁原接电话，丁原左一声妈又一声妈叫得亲热无比，让小桥感动得差点流下泪来。这个原来从来都没想过生孩子的女人，竟然沉醉在给丁原生个大胖小子的美好幻想中。她完全像个贤妻良母，在丁原出差的时候，她甚至连隔壁那个女人请自己打麻将都不去。原来和小桥最好的姐妹阿兰忽然打来电话说，沈阳从监狱里出来了。这个消息让小桥着实吃了一惊。沈阳是小桥的第一个男人，也是她的第一个老板。那时他开了一个茶楼，小桥是茶楼的服务员。他本来想赚够钱后和小桥结婚，但却因为吸毒折腾光了财产，最后被公安抓走了。尽管小桥一再叮嘱阿兰不要告诉沈阳自己的住址，但沈阳还是找上门来了。不顾小桥的苦苦哀求，沈阳不仅从她那里拿走了钱，而且强行和她发生了关系。等沈阳走后，小桥一边哭，一边将所有的床单和被罩都换成了新的，然后去洗澡并给自己身上喷了香水，忐忑不安地等着丁原的到来……
　　沈阳又一次来找小桥了。他说自己就要走了，必须最后再要一次小桥。小桥心里害怕极了，任他脱光了自己的衣服。但吸毒吸得身体虚弱的沈阳已经不能像过去那样做事了。他赤身裸体地到卫生间去吸毒，打算靠着药力的作用重振雄风，但却吸毒过量死在了卫生间里。报警后公安局在调查的过程中，丁原和小桥的关系也暴露在了他家人的面前。小桥在派出所里关了三天回到家后，见家里乱得像进了贼，而且自己的所有内衣都被刀划破了。小桥给丁原打电话想做一些解释，但话筒里却传来了黄有珍的声音：“ 贱货！”在随后的一天里，黄有珍竟然带着自己的姐妹兄弟，找上门来，对小桥进行了一番毒打和羞辱，看不下去的邻居便再一次报了警。
　　在医院的病床上躺到第四天的时候，丁原来了。他对小桥说的第一句话就是医药费由他负责，第二句话是他已经在小桥的卡上存了一笔钱。他坐了一会儿，说自己太忙就要走人。他没有说分手的话，但意思已经很清楚了。小桥没有说什么，就是想让丁原把黄有珍送人的自己的那条狗要回来。丁原说：“ 再去买一条吧，花鸟市场上有的是狗。”小桥哼了声，心里说：街上有的是男人。
　　疲倦不堪的小桥又回到了和阿兰合租的住处。她又冷又饿，心想要是有谁给她煲一碗汤就好了。可是她没有这样的命，她想在这个冷漠的城市里，还从来没有人为自己煲过这样的一口汤……（老秦）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　载于《人民文学》2004年第7期 (沈强插图)