头一回见到D是五年前。我和一位美国女诗人在我们小镇的书店朗诵，由D主持。按惯例，朗诵会後大家一起到附近酒吧喝一杯。D坐我斜对面。我们岁数差不多，而他像个青少年，正做牙齿矫正，满嘴钢箍，笑起来难免有些狰狞。人跟人相识往往靠机缘，有时只是一个词，像暗号对上了。D提到他家新 石板上的鱼化石，我很好奇，於是他请我到他家做客。
由於鱼化石，我被卷入他的生活。每周二晚上，我跟他到加州首府萨克拉门托（Sacramento）的一个老年中心，参加由他主持的诗歌工作坊。那都是些身处社会边缘的散兵游勇，因为热爱诗歌走到一起来了。由D掌控时间流程，严如法官。每个人轮流读自己新作，读罢由大家评点，任人宰割，最後才轮到作者说话。有人忍不住提前辩解，只见D口中一“ 亮”，喝住。散了会，大家到附近一家名叫卡柔斯（Carrow's）的美国餐馆，其饭菜可怕，无论点什堋都得後悔。有人提议换家馆子，但由於价格距离和惯性的左右，使我们依然忠实於卡柔斯。那儿的最大好处是空旷，以及因空旷带来的自由轻松的气氛。我们聊天写联诗，直到夜深。那多少像个秘密团体，准备语言的暴动。大概由於远离中心，加上老弱病残，恐怕连FBI都懒得记录在案。
他父亲是怠行家，十多年前病故。他不少诗是写给他父亲的，有一首诗写的是生死临界处的父子情。他告诉我，二战期间，他父亲在美军潜水艇服役，常躺在鱼雷发射管里睡觉。若战友使坏，一按电钮，他就会从梦中射向大海。奇怪的是，那幽闭恐怖症竟会遗传，跟潜水艇一起深入D的潜意识，再呈现在他的诗中。人的经验是不可重复的，但却会通过别人的体验得以延伸。我猜想，D的梦境多半在深海，而他的情人就是潜望镜中的敌舰。
在他看似光滑的生活中，死亡是个巨大的阴影。他家哥儿五个，他居中。俩哥哥一个弟弟都因病先後去世。最近的死亡是他大弟弟，住圣地亚哥，去年感恩节还开车来看他，回去後就不行了。对D来说，死亡好像是个谜语，而谜底是现成的。
D是上高三因失恋开始写诗的。他在被迫选修的数学课上写诗，被老师发现。他跟老师讨价还价，最後达成协议：老师容许他在课堂上写诗，但不给学分。他年轻时生活混乱，大学没毕业，更换工作也更换女友。里尔克在《秋日》中写道：“ 谁没房子，就不要建造房子。/谁孤独，就永远孤独……”D反其道而行之，没房子就非得建造房子，最後还成了建筑商；孤独却偏不甘孤独，近四十岁和B结婚。B在州政府工作，专管捕鱼和狩猎的。她是那种有定力的女人，像锚，把他这支船留在港湾。
他是个现在进行时的美国建筑商，我是个过去时的中国建筑工人。建筑是男人的行业，语言粗鲁直率，但挺有人情味。若要盖栋房子，他先把小算盘拨拉一遍，再把活分派给各种小公司承包，既得懂专业又得懂人情。有时候跟他到工地转转，他跟师傅们打招呼，仅三言两语，什堋都在其中了。待一天的活安排妥了，他溜回家，关起门来写诗打瞌睡。
他是我认识的惟一一个写诗的共和党人。两年前，我们到旧金山度周末。在外面先喝了一圈，街道和路灯开始摇晃起来。我俩像难兄难弟，互相搀扶，回到旅馆的酒吧接茬喝。他趁醉慷慨解囊，请坐吧台的每个人喝一杯。电视正在播放总统大选的进展。我问D支持谁。他一下酒醒了，嘴一歪，露出亮闪闪的钢箍。他嘶嘶地警告我说：“ 别在这儿问，周围的人会杀了我。”原来旧金山是民主党的大本营。
今年D五十岁。生日那天，我们到一家意大利餐馆吃晚饭。D的牙齿箍终於摘掉，露出整 雪白的牙齿。他告诉我，他弟弟病危，活不了几天了。他强作欢颜，笑容是一寸寸展开的。他眼角有一滴泪，不易察觉。
由於鱼化石，我被卷入他的生活。每周二晚上，我跟他到加州首府萨克拉门托（Sacramento）的一个老年中心，参加由他主持的诗歌工作坊。那都是些身处社会边缘的散兵游勇，因为热爱诗歌走到一起来了。由D掌控时间流程，严如法官。每个人轮流读自己新作，读罢由大家评点，任人宰割，最後才轮到作者说话。有人忍不住提前辩解，只见D口中一“ 亮”，喝住。散了会，大家到附近一家名叫卡柔斯（Carrow's）的美国餐馆，其饭菜可怕，无论点什堋都得後悔。有人提议换家馆子，但由於价格距离和惯性的左右，使我们依然忠实於卡柔斯。那儿的最大好处是空旷，以及因空旷带来的自由轻松的气氛。我们聊天写联诗，直到夜深。那多少像个秘密团体，准备语言的暴动。大概由於远离中心，加上老弱病残，恐怕连FBI都懒得记录在案。
他父亲是怠行家，十多年前病故。他不少诗是写给他父亲的，有一首诗写的是生死临界处的父子情。他告诉我，二战期间，他父亲在美军潜水艇服役，常躺在鱼雷发射管里睡觉。若战友使坏，一按电钮，他就会从梦中射向大海。奇怪的是，那幽闭恐怖症竟会遗传，跟潜水艇一起深入D的潜意识，再呈现在他的诗中。人的经验是不可重复的，但却会通过别人的体验得以延伸。我猜想，D的梦境多半在深海，而他的情人就是潜望镜中的敌舰。
在他看似光滑的生活中，死亡是个巨大的阴影。他家哥儿五个，他居中。俩哥哥一个弟弟都因病先後去世。最近的死亡是他大弟弟，住圣地亚哥，去年感恩节还开车来看他，回去後就不行了。对D来说，死亡好像是个谜语，而谜底是现成的。
D是上高三因失恋开始写诗的。他在被迫选修的数学课上写诗，被老师发现。他跟老师讨价还价，最後达成协议：老师容许他在课堂上写诗，但不给学分。他年轻时生活混乱，大学没毕业，更换工作也更换女友。里尔克在《秋日》中写道：“ 谁没房子，就不要建造房子。/谁孤独，就永远孤独……”D反其道而行之，没房子就非得建造房子，最後还成了建筑商；孤独却偏不甘孤独，近四十岁和B结婚。B在州政府工作，专管捕鱼和狩猎的。她是那种有定力的女人，像锚，把他这支船留在港湾。
他是个现在进行时的美国建筑商，我是个过去时的中国建筑工人。建筑是男人的行业，语言粗鲁直率，但挺有人情味。若要盖栋房子，他先把小算盘拨拉一遍，再把活分派给各种小公司承包，既得懂专业又得懂人情。有时候跟他到工地转转，他跟师傅们打招呼，仅三言两语，什堋都在其中了。待一天的活安排妥了，他溜回家，关起门来写诗打瞌睡。
他是我认识的惟一一个写诗的共和党人。两年前，我们到旧金山度周末。在外面先喝了一圈，街道和路灯开始摇晃起来。我俩像难兄难弟，互相搀扶，回到旅馆的酒吧接茬喝。他趁醉慷慨解囊，请坐吧台的每个人喝一杯。电视正在播放总统大选的进展。我问D支持谁。他一下酒醒了，嘴一歪，露出亮闪闪的钢箍。他嘶嘶地警告我说：“ 别在这儿问，周围的人会杀了我。”原来旧金山是民主党的大本营。
今年D五十岁。生日那天，我们到一家意大利餐馆吃晚饭。D的牙齿箍终於摘掉，露出整 雪白的牙齿。他告诉我，他弟弟病危，活不了几天了。他强作欢颜，笑容是一寸寸展开的。他眼角有一滴泪，不易察觉。