我读大学的时候是七十年代末，拨乱反正刚开始不久。那时每天到图书馆看书都要路过一座小山冈，孤零零的立在校园一隅，几棵小树下荒草萋萋，看去更像一个土堆。我们一些从大山里来的同学，常常嘲笑着说，那也叫山啊，跟个坟包似的。因为看不上，也就没有上去过。春去秋来，岁月流转，那山上的树木全不管人们的冷落，一年年竟长得繁茂浓密起来，到大学四年级的时候，看着成为一片不错的风景，春天鹅黄，夏天碧绿，秋天红叶，冬季披雪，四季的风光都齐了。
毕业前，与几个同学第一次漫步到山冈。上面有若干石凳，可以歇脚；林深处有恋爱中的男女，受我们惊扰慌乱离散。那时大学生谈恋爱的不多，终成眷属的稀少，在恋爱中敢于越雷池犯“ 资产阶级生活作风”错误──也就是接吻拥抱甚至上床的更少。看着匆忙逃去的男女──估计是外语系的，我们中的一位诗人发了几声怪叫。石凳坐上去挺凉，山顶四顾也望不了多远，没有山泉之鸣，也无苍痕古迹，拜神仙之灵和发思古之情皆不可能。倒是山下有一扇红砖垒砌的门框，上面隐约有若干墨迹，像是“ 文革”中残留的标语。门里被砖石堵死，外面还加了一排上锁的铁栅栏。这堵门使我们猜测此山过去可能是储藏冬菜的大菜窖，或者是“ 文革”中挖的防空洞之类。“ 深挖洞”的“ 最高指示”使“ 文革”时期的中国到处是洞穴暗道，其遗迹在七十年代末还到处可见。
离校前夕的一个偶然机会，听一个老教师讲“ 那过去的事情”，才知道那座山真的有过“ 坟包”的历史，埋藏着血腥和悲惨的历史。原来，在“ 文革”的疯狂岁月中，这所大学的众多师生也跟全国人民一样集体疯狂，成为誓死捍卫一个领袖及其思想却彼此不共戴天的“ 无产阶级造反派”的“战士”，参加了诸派系疯狂的“ 斗争”，在一次攻打火车站的武斗中，几个年轻、纯洁却狂热的大学生中弹死亡，其中一位还是女性。他们鲜血淋漓的尸体被同派系的“ 战友”运回校园，在“ 死得重于泰山”的追悼和讨还血债的狂呼后，被草草埋葬在校园的草丛里，这就是那座小山的最初缘起。后来，在“ 准备打仗”的声浪中，那片校园下面挖起了防空洞，而小山的门就是防空洞的出口。至于那几个学生的尸首在挖洞时怎样处理，下落如何，那位老教师也不清楚。
二十几年过去了，校园里的那座山，经过多次的修葺，出落得愈发秀丽，荒草变成了草地，小树变成了葱茏的树林。夕阳西下或清风朗月之时，不时有成双成对的大学生在那里或站或躺，喁喁私语或狂吻热拥，根本不管周围是否有人，比我们那时“进步”和勇敢多了。旁边幼儿园的孩子，也每每放园后在那里嬉戏游玩，喧闹嬉笑之声构成了时代的幸福乐曲。现在，很少有人知道那座山的下面还埋藏着那样的生命和历史。当年给我们讲那段往事的老师、亲历过那段历史的人们，渐渐地老了，退休了，一些已经去世，我自己也已年近半百，早生华发。我知道，当下太平岁月的幸福的人们，无从得知也不想知道那会儿破坏心情的往事，我自己没有机会也不愿意讲述那样的历史。可是，每当走过校园的那座山，那几个早已被历史遗忘的无名的年轻生命，那些宝贵生命的无意义死亡，那种过于沉重的历史，还是经常浮现出来，难以忘却。
校园中那座山，是美丽的景观，也曾是生命的坟，是一代人压在心中的坟，是在岁月流逝中愈来愈被淡忘的凝固的历史记忆。
毕业前，与几个同学第一次漫步到山冈。上面有若干石凳，可以歇脚；林深处有恋爱中的男女，受我们惊扰慌乱离散。那时大学生谈恋爱的不多，终成眷属的稀少，在恋爱中敢于越雷池犯“ 资产阶级生活作风”错误──也就是接吻拥抱甚至上床的更少。看着匆忙逃去的男女──估计是外语系的，我们中的一位诗人发了几声怪叫。石凳坐上去挺凉，山顶四顾也望不了多远，没有山泉之鸣，也无苍痕古迹，拜神仙之灵和发思古之情皆不可能。倒是山下有一扇红砖垒砌的门框，上面隐约有若干墨迹，像是“ 文革”中残留的标语。门里被砖石堵死，外面还加了一排上锁的铁栅栏。这堵门使我们猜测此山过去可能是储藏冬菜的大菜窖，或者是“ 文革”中挖的防空洞之类。“ 深挖洞”的“ 最高指示”使“ 文革”时期的中国到处是洞穴暗道，其遗迹在七十年代末还到处可见。
离校前夕的一个偶然机会，听一个老教师讲“ 那过去的事情”，才知道那座山真的有过“ 坟包”的历史，埋藏着血腥和悲惨的历史。原来，在“ 文革”的疯狂岁月中，这所大学的众多师生也跟全国人民一样集体疯狂，成为誓死捍卫一个领袖及其思想却彼此不共戴天的“ 无产阶级造反派”的“战士”，参加了诸派系疯狂的“ 斗争”，在一次攻打火车站的武斗中，几个年轻、纯洁却狂热的大学生中弹死亡，其中一位还是女性。他们鲜血淋漓的尸体被同派系的“ 战友”运回校园，在“ 死得重于泰山”的追悼和讨还血债的狂呼后，被草草埋葬在校园的草丛里，这就是那座小山的最初缘起。后来，在“ 准备打仗”的声浪中，那片校园下面挖起了防空洞，而小山的门就是防空洞的出口。至于那几个学生的尸首在挖洞时怎样处理，下落如何，那位老教师也不清楚。
二十几年过去了，校园里的那座山，经过多次的修葺，出落得愈发秀丽，荒草变成了草地，小树变成了葱茏的树林。夕阳西下或清风朗月之时，不时有成双成对的大学生在那里或站或躺，喁喁私语或狂吻热拥，根本不管周围是否有人，比我们那时“进步”和勇敢多了。旁边幼儿园的孩子，也每每放园后在那里嬉戏游玩，喧闹嬉笑之声构成了时代的幸福乐曲。现在，很少有人知道那座山的下面还埋藏着那样的生命和历史。当年给我们讲那段往事的老师、亲历过那段历史的人们，渐渐地老了，退休了，一些已经去世，我自己也已年近半百，早生华发。我知道，当下太平岁月的幸福的人们，无从得知也不想知道那会儿破坏心情的往事，我自己没有机会也不愿意讲述那样的历史。可是，每当走过校园的那座山，那几个早已被历史遗忘的无名的年轻生命，那些宝贵生命的无意义死亡，那种过于沉重的历史，还是经常浮现出来，难以忘却。
校园中那座山，是美丽的景观，也曾是生命的坟，是一代人压在心中的坟，是在岁月流逝中愈来愈被淡忘的凝固的历史记忆。