画家张道光第一眼看见那条狗时，非常讨厌它。那是他刚搬到纽约上州怀特镇的第七天。他通宵失眠，天麻麻亮就躁得爬起来，拖着脚到厨房去煮咖啡，不意从对着后院的窗口一眼瞥见了那条狗。那显然是条野狗，慌慌张张、贼头贼脑地从木门扉的一处缺口钻了出去。这令情绪本来就不好的道光感到十分晦气。
张道光六年前从北京来纽约，那时他刚满三十岁，却已经是一个成名多年的当红画家。作品到处被转载，各大单位争相重金聘请，被异性仰慕崇拜……但到纽约后，他的好运仿佛被上帝悠然收走：没有人理会他的艺术；他漂亮的妻子与他离婚，嫁给了一个秃顶而富有的美国佬；他不但无法作画，甚至还患上了严重的“忧郁症”。他就是听从弟弟的建议，买下了怀特小镇的这所廉价的房子，彻底搬离纽约的。怀特镇非常蔽旧，而且无论从建筑还是到民风，都单调而沉闷。张道光从搬来的第一天起就后悔了。他几乎夜夜失眠，情绪坏到了人生的极点。而就是在这个时候，他发现了那条让人讨厌的野狗。
这条狗成了张道光孤独绝望的生活中唯一可以发泄的对象，“他娘的，只要再让我看到一次，我一定打折它的狗腿，让他滚蛋！”他恨恨地想。但那条狗仿佛领会了他的恶意，好几天都没有再出现。张道光通过观察发现，它竟然准确地掌握了自己的作息时间，以早出晚归来逃避注视。这个寄居在自己后院中的神秘野狗，慢慢地竟然引起了张道光的好奇心。他越来越关注有关动物的电视节目，对那条野狗当初的反感和厌恶，也渐渐变成了一探究竟的好奇。甚至有时那条狗彻夜未归，都会引起他深深的忧虑和失落。这天，张道光开车出门时，碰上了一起车祸。令他没有想到的是，守在车祸中受伤的那条黑狗旁的，竟然正是自家院后的那条野狗。它正咬着黑狗的脖子，将它拼命地往街边上拖……尽管那条黑狗最终死掉了，但后院野狗的义举却感动了在场的每个人，使之名声大噪，成了一个让人们饭后茶余议论不休的英雄狗。
道光简直无法入睡，不安到极点。他不安的成分非常复杂，最表面的一层是，他怕那条狗从此就不回来了，更怕它被别人捉去……半夜里，张道光被一阵低沉的哀号惊醒了，他到后院一看，不知何时回来的那条狗已经奄奄一息了。六神无主的张道光听从了朋友杰克的劝告，开车将狗带到了一家著名的宠物诊所。那条狗是因为流产而得了严重的子宫炎。著名兽医强尼给它动了手术，但诊费却让张道光吓了一跳：两千美金。看在杰克的面子和这条英雄狗的传奇事迹上，他们还给张道光打了折，共收一千六百美金。对于已经身无分文的张道光来说，这简直是个天文数字。他简直恨得要命，自己救了这条没有主人的狗，难道就得承担这笔费用吗？但事情却在他一筹莫展中出现了重大转机：他和他的这条狗被当地一家媒体报道后，他曾经作为画家的身份竟然意外地得到了认可。慕名前来让他给宠物画像的人越来越多，不但他生活的困窘因这条狗而化解了，更重要的是他重新找回了画画的自信。张道光和那条他起名叫“鲍蓓”的狗，成了怀特小镇的骄傲。
一天晚上，张道光跟着鲍蓓在月光下的原野上尽情地奔跑，却不意误入了一户人家的私人领地。就在两条凶猛的巨犬向张道光发动袭击的时候，是鲍蓓以令人难以置信的机智救了他。他们一道刚刚逃离凶险地带，却被接警出动的警察包围了起来。他和狗被以非法侵入私人领地而遭到了逮捕。黑人警察对鲍蓓羞辱性的称呼激怒了张道光，原本胆小的他为此竟然和警察发生了激烈的争吵。也正因为如此，他和鲍蓓的知名身份被人发现。在各方面证据都对自己不利的情况下，他不但靠好心人帮忙意外地赢了官司，而且和黑人警察杰夫成了好朋友。
两三年过去了，一个画家领着一条狗四处漫游作画，已经成为怀特小镇一道不变的风景。道光现在除了画动物肖像也画风景，他最喜欢去的地方，就是他和鲍蓓遭遇恶狗和警察的那个地点。原来，那里有一道非常美丽的峡谷，里面有奇石异树，地貌非同寻常。道光明白了，那天夜里鲍蓓跑了那么远，就是要带他到这个山谷里来。如今，道光带了鲍蓓常来，一呆就能呆一天。他画下了这个峡谷四季的风景，这些风景画给张道光带来了新的声誉，帮他实现了初来美国的梦想。
可道光和鲍蓓不管这些，他们只是出行，画画，享受阳光、空气、美景、自然。（长心）
载于《收获》2004年第3期
张道光六年前从北京来纽约，那时他刚满三十岁，却已经是一个成名多年的当红画家。作品到处被转载，各大单位争相重金聘请，被异性仰慕崇拜……但到纽约后，他的好运仿佛被上帝悠然收走：没有人理会他的艺术；他漂亮的妻子与他离婚，嫁给了一个秃顶而富有的美国佬；他不但无法作画，甚至还患上了严重的“忧郁症”。他就是听从弟弟的建议，买下了怀特小镇的这所廉价的房子，彻底搬离纽约的。怀特镇非常蔽旧，而且无论从建筑还是到民风，都单调而沉闷。张道光从搬来的第一天起就后悔了。他几乎夜夜失眠，情绪坏到了人生的极点。而就是在这个时候，他发现了那条让人讨厌的野狗。
这条狗成了张道光孤独绝望的生活中唯一可以发泄的对象，“他娘的，只要再让我看到一次，我一定打折它的狗腿，让他滚蛋！”他恨恨地想。但那条狗仿佛领会了他的恶意，好几天都没有再出现。张道光通过观察发现，它竟然准确地掌握了自己的作息时间，以早出晚归来逃避注视。这个寄居在自己后院中的神秘野狗，慢慢地竟然引起了张道光的好奇心。他越来越关注有关动物的电视节目，对那条野狗当初的反感和厌恶，也渐渐变成了一探究竟的好奇。甚至有时那条狗彻夜未归，都会引起他深深的忧虑和失落。这天，张道光开车出门时，碰上了一起车祸。令他没有想到的是，守在车祸中受伤的那条黑狗旁的，竟然正是自家院后的那条野狗。它正咬着黑狗的脖子，将它拼命地往街边上拖……尽管那条黑狗最终死掉了，但后院野狗的义举却感动了在场的每个人，使之名声大噪，成了一个让人们饭后茶余议论不休的英雄狗。
道光简直无法入睡，不安到极点。他不安的成分非常复杂，最表面的一层是，他怕那条狗从此就不回来了，更怕它被别人捉去……半夜里，张道光被一阵低沉的哀号惊醒了，他到后院一看，不知何时回来的那条狗已经奄奄一息了。六神无主的张道光听从了朋友杰克的劝告，开车将狗带到了一家著名的宠物诊所。那条狗是因为流产而得了严重的子宫炎。著名兽医强尼给它动了手术，但诊费却让张道光吓了一跳：两千美金。看在杰克的面子和这条英雄狗的传奇事迹上，他们还给张道光打了折，共收一千六百美金。对于已经身无分文的张道光来说，这简直是个天文数字。他简直恨得要命，自己救了这条没有主人的狗，难道就得承担这笔费用吗？但事情却在他一筹莫展中出现了重大转机：他和他的这条狗被当地一家媒体报道后，他曾经作为画家的身份竟然意外地得到了认可。慕名前来让他给宠物画像的人越来越多，不但他生活的困窘因这条狗而化解了，更重要的是他重新找回了画画的自信。张道光和那条他起名叫“鲍蓓”的狗，成了怀特小镇的骄傲。
一天晚上，张道光跟着鲍蓓在月光下的原野上尽情地奔跑，却不意误入了一户人家的私人领地。就在两条凶猛的巨犬向张道光发动袭击的时候，是鲍蓓以令人难以置信的机智救了他。他们一道刚刚逃离凶险地带，却被接警出动的警察包围了起来。他和狗被以非法侵入私人领地而遭到了逮捕。黑人警察对鲍蓓羞辱性的称呼激怒了张道光，原本胆小的他为此竟然和警察发生了激烈的争吵。也正因为如此，他和鲍蓓的知名身份被人发现。在各方面证据都对自己不利的情况下，他不但靠好心人帮忙意外地赢了官司，而且和黑人警察杰夫成了好朋友。
两三年过去了，一个画家领着一条狗四处漫游作画，已经成为怀特小镇一道不变的风景。道光现在除了画动物肖像也画风景，他最喜欢去的地方，就是他和鲍蓓遭遇恶狗和警察的那个地点。原来，那里有一道非常美丽的峡谷，里面有奇石异树，地貌非同寻常。道光明白了，那天夜里鲍蓓跑了那么远，就是要带他到这个山谷里来。如今，道光带了鲍蓓常来，一呆就能呆一天。他画下了这个峡谷四季的风景，这些风景画给张道光带来了新的声誉，帮他实现了初来美国的梦想。
可道光和鲍蓓不管这些，他们只是出行，画画，享受阳光、空气、美景、自然。（长心）
载于《收获》2004年第3期