儿子刚过满月，崔喜就叫丈夫宝东买了一辆童车。她就喜欢用这辆漂亮的车子推著儿子，有事没事在街口遛上一圈。但没几天车子的一只毂辘就不转了，崔喜让宝东修，宝东却说：“我可是修宝马、林肯的汽车修理工，你这简直是杀鸡用牛刀。”被崔喜缠得没辙，便答应让他的徒弟大春来修。第二天大春来家里修好车后，突然对崔喜说：“嫂子，我发誓要娶一个跟你一样的城市女孩。”崔喜问他：“是不是城市里的很重要吗？”大春坚定地说：“ 当然，非常重要。”
其实崔喜原来也是个乡下女孩，她能进入这座城市完全是靠自己的努力：城里人宝东死了妻子后，由他三姨带著到村里来相亲。但当时相的并不是崔喜，而是邻居的二丫头。二丫头嫌宝东是二婚而没有同意。崔喜意识到这是自己成为城市人的惟一机会，便设下一个小小的计谋而认识了宝东。以后的事情便顺理成章，崔喜终於和宝东结了婚，如愿成了这座城市里的一员。她喜欢推著儿子在街头散步的习惯，其实就是她一次次对自己城市身份的确认和欣赏。崔喜尽可能学著城市女人的穿戴打扮自己，然后问丈夫：“你看我像城里人吗？”宝东说：“ 你不像农村人了，但也不像城里人。”崔喜有些沮丧地问其原因，宝东却说自己也说不清。
宝东已经买断了工龄，开了一家修理厂。宝东的手艺很好，从自行车、摩托车到汽车都能修，所以生意一直很好。他雇的两个徒弟大春和小锁都是乡下小夥子，因为要传授手艺，所以他只管他们吃住，而用不著付工钱。宝东喜欢和前来修车的女顾客打情骂俏，这是他生活中的一项享乐。其中最招宝东喜欢的就是小杜和吴姐，他为她俩修车几乎从来都不收钱。崔喜从别人嘴里知道这一情况后，晚上和丈夫做爱时，她故意放纵宝东的性幻想，让他喊别的女人的名字。宝东不知是计，便经常喊出小杜和吴姐的名字来。确认了对手的崔喜将自己精心打扮一番，然后分别找上门去，小杜和吴姐两个城市女人便落荒而逃，再也不敢上宝东的修车铺去打情骂俏了。
生活在一天天地继续，崔喜不论从丈夫和婆婆的嘴里，总能听到他们漫不经心地带出来的对农村人的轻蔑和嘲弄。城市生活并没有给自己真正带来快乐，甚至只有压抑和委屈。但想到大春见面时对她城市身份发自肺腑的羡慕和称赞，崔喜的一切不快都化为了一团空气。为了不让丈夫认为自己是吃闲饭的，崔喜将儿子交给婆婆看管，自己在一家雪糕厂里找了一份搬运的差事。令她没有想到的是，开车的司机竟然是被丈夫从修理厂辞退了的大春。
大春在工作中对崔喜的悉心照顾，使崔喜对他的好感一天天变得强烈。有一天下班后，崔喜去接儿子时，和向来对自己风言风语的婆婆发生了争执。出门不远，天上忽然下起了大雨，她打电话让丈夫来接她，没想到宝东不耐烦地说：“ 你怎么老改不了乡下人的思维模式？满街是出租车，招手打一辆不就得了。”崔喜并不是舍不得钱，她只是觉得没有必要而已。她在无助中给大春打了电话。大春很快就赶来将她送回了家，在门口分别的时候，崔喜主动地吻了大春……崔喜终於和大春发生了婚外恋。他们在白天能挤出的空闲里总是疯狂地做爱。崔喜沉浸在幸福中，她有时甚至怀疑，自己当初那么想来城市是不是一个错误。这年冬天，老板以生意不好为理由要解雇崔喜时，大春为此和老板动了手，自己也失去了工作。大春对崔喜说：“你跟我走，我们一起回乡下，我开个修理铺养活你。”崔喜这才意识到，自己是个有丈夫的女人。
大春给了崔喜一天的考虑时间。那天晚上，崔喜一夜没睡。宝东和大春这两个男人，对她来说有著各自不同的意义，她深陷在难於取舍的矛盾中无法解脱。她最终还是向城市屈服了，对她而言，只要是在城市里，幸福不幸福都变得不是很重要了。
第二天崔喜联系好了城市打手，然后如约去见大春。她对大春说：“你还是自己走吧，而且越快越好。宝东已经知道我们的事了，他不会放过你的。”崔喜说罢就转身走了，任大春怎么叫也没有回头。大春刚要去追，几个大汉却挡住了他的去路。他被人家一下子撂倒在了地上，其中一个人恶恨恨地说：“赶紧从这座城市消失，不然打断你的腿。”
回家的路上崔喜去了一趟菜市场，她买了几样宝东爱吃的菜。宝东毕竟是她的丈夫，是她这棵庄稼的土壤。她边走边哭，但脚步却越来越坚定。她知道如果自己早告诉大春自己是个乡下妹的话，大春也许会和平退出。可不知为什么，她怎么努力也没讲出那句话来。 （长心缩编 沈强插图）
载於《十月》二○○四年第二期
其实崔喜原来也是个乡下女孩，她能进入这座城市完全是靠自己的努力：城里人宝东死了妻子后，由他三姨带著到村里来相亲。但当时相的并不是崔喜，而是邻居的二丫头。二丫头嫌宝东是二婚而没有同意。崔喜意识到这是自己成为城市人的惟一机会，便设下一个小小的计谋而认识了宝东。以后的事情便顺理成章，崔喜终於和宝东结了婚，如愿成了这座城市里的一员。她喜欢推著儿子在街头散步的习惯，其实就是她一次次对自己城市身份的确认和欣赏。崔喜尽可能学著城市女人的穿戴打扮自己，然后问丈夫：“你看我像城里人吗？”宝东说：“ 你不像农村人了，但也不像城里人。”崔喜有些沮丧地问其原因，宝东却说自己也说不清。
宝东已经买断了工龄，开了一家修理厂。宝东的手艺很好，从自行车、摩托车到汽车都能修，所以生意一直很好。他雇的两个徒弟大春和小锁都是乡下小夥子，因为要传授手艺，所以他只管他们吃住，而用不著付工钱。宝东喜欢和前来修车的女顾客打情骂俏，这是他生活中的一项享乐。其中最招宝东喜欢的就是小杜和吴姐，他为她俩修车几乎从来都不收钱。崔喜从别人嘴里知道这一情况后，晚上和丈夫做爱时，她故意放纵宝东的性幻想，让他喊别的女人的名字。宝东不知是计，便经常喊出小杜和吴姐的名字来。确认了对手的崔喜将自己精心打扮一番，然后分别找上门去，小杜和吴姐两个城市女人便落荒而逃，再也不敢上宝东的修车铺去打情骂俏了。
生活在一天天地继续，崔喜不论从丈夫和婆婆的嘴里，总能听到他们漫不经心地带出来的对农村人的轻蔑和嘲弄。城市生活并没有给自己真正带来快乐，甚至只有压抑和委屈。但想到大春见面时对她城市身份发自肺腑的羡慕和称赞，崔喜的一切不快都化为了一团空气。为了不让丈夫认为自己是吃闲饭的，崔喜将儿子交给婆婆看管，自己在一家雪糕厂里找了一份搬运的差事。令她没有想到的是，开车的司机竟然是被丈夫从修理厂辞退了的大春。
大春在工作中对崔喜的悉心照顾，使崔喜对他的好感一天天变得强烈。有一天下班后，崔喜去接儿子时，和向来对自己风言风语的婆婆发生了争执。出门不远，天上忽然下起了大雨，她打电话让丈夫来接她，没想到宝东不耐烦地说：“ 你怎么老改不了乡下人的思维模式？满街是出租车，招手打一辆不就得了。”崔喜并不是舍不得钱，她只是觉得没有必要而已。她在无助中给大春打了电话。大春很快就赶来将她送回了家，在门口分别的时候，崔喜主动地吻了大春……崔喜终於和大春发生了婚外恋。他们在白天能挤出的空闲里总是疯狂地做爱。崔喜沉浸在幸福中，她有时甚至怀疑，自己当初那么想来城市是不是一个错误。这年冬天，老板以生意不好为理由要解雇崔喜时，大春为此和老板动了手，自己也失去了工作。大春对崔喜说：“你跟我走，我们一起回乡下，我开个修理铺养活你。”崔喜这才意识到，自己是个有丈夫的女人。
大春给了崔喜一天的考虑时间。那天晚上，崔喜一夜没睡。宝东和大春这两个男人，对她来说有著各自不同的意义，她深陷在难於取舍的矛盾中无法解脱。她最终还是向城市屈服了，对她而言，只要是在城市里，幸福不幸福都变得不是很重要了。
第二天崔喜联系好了城市打手，然后如约去见大春。她对大春说：“你还是自己走吧，而且越快越好。宝东已经知道我们的事了，他不会放过你的。”崔喜说罢就转身走了，任大春怎么叫也没有回头。大春刚要去追，几个大汉却挡住了他的去路。他被人家一下子撂倒在了地上，其中一个人恶恨恨地说：“赶紧从这座城市消失，不然打断你的腿。”
回家的路上崔喜去了一趟菜市场，她买了几样宝东爱吃的菜。宝东毕竟是她的丈夫，是她这棵庄稼的土壤。她边走边哭，但脚步却越来越坚定。她知道如果自己早告诉大春自己是个乡下妹的话，大春也许会和平退出。可不知为什么，她怎么努力也没讲出那句话来。 （长心缩编 沈强插图）
载於《十月》二○○四年第二期