乡村教师土豆是个可爱的青年，他有明确的生活目标，那就是要做马尾村小学的校长。这个理想快要实现了，因为现任校长疙瘩已经五十八岁，再过两年就要退休了，而身为教务主任的土豆，自然是惟一的人选。可是天有不测风云，在春天到来的时候，土豆的校长之梦，却被意外事件粉碎了──一个叫板凳的陌生男人调到了马尾村小学，而且没过两个月，水平远不如土豆的他，却被提拔成了副校长，而以前马尾村小学从来都是不设副校长的。
土豆是县师范的毕业生，不但课教得好，而且多才多艺。他组织了马尾村小学有史以来的第一支篮球队，并教会了许多学生唱歌和弹吉他。这使得马尾村许多大姑娘为他争风吃醋。其中有个叫树叶的姑娘，对他暗地里更是一往情深。但土豆已经成家了，他知道自己不能再有任何杂念。
土豆的可爱之处不仅是志向高远，而且为人宽厚。他知道副校长板凳水平低，又取代他成了以后校长的人选，但还是原谅了他。但宽厚并不意味着不讲原则。在修建学校新校舍这件大事上，副校长板凳不仅独揽大权，擅自做主将工程交给了自己的兄弟，而且偷工减料，大肆贪污。众人虽然议论纷纷，但却只是敢怒不敢言。土豆实在看不下去了，便在调查的基础上，给乡政府写了一封揭发信。土豆认定自己是在做光明正大的事情，所以毫不迟疑地在揭发信上署上了自己的真名。
半个月过去了，但揭发信却如石沉大海，一点消息都没有。这天，学校召开教学会，副校长板凳竟然当众暗示土豆与树叶有男女问题，并警告他不要太嚣张。土豆说：“ 你知道我写了一封揭发你贪污的信到乡政府，你这是报复，但我并不怕报复。”没料到当天晚上，树叶的两个哥哥就找到了他的宿舍，不分青红皂白地将他暴打了一顿。闻讯赶来的树叶向土豆彻底表达了爱慕之情，但被土豆理智地拒绝了。
土豆去找村委会主任牛卵反映板凳的问题。牛卵正在喝酒，还没有说上两句，两人便争执了起来，耿直的土豆说：“ 你这是什幺态度？你这个村委会主任，就只会喝酒吃肉吗？”结果却被恼羞成怒的牛卵一脚踢出了小酒馆。土豆并没有因此灰心，他又去找了乡办公室、信访处甚至乡长本人，但每到一处，不是吃闭门羹，就是无端受到羞辱。这天，他正在向一名警察反映问题，却接到了学校打来的电话，说他老婆听到谣言后赶到了马尾村，正闹得一塌糊涂……恩爱多年的夫妻，就因为这件事而最终反目。就在土豆赶回去试图给妻子解释一下时，竟然被她迎头泼了一桶粪水。
这天晚上，为此事自杀又被抢救过来的树叶又一次来找土豆，并告诉了他一个可怕的消息：树叶无意中听见了两个哥哥的悄悄话，他们决意杀掉土豆！惊恐和无奈之中，土豆只得听从了树叶的话，决定一起逃到外地去。三天后，土豆牵着树叶的手，来到了一个叫阳城的城市。他们在一条偏僻的小巷里找到了一家最便宜的旅店住了下来。面对树叶热情的表白，土豆始终保持了高度的理性。他一夜未睡，而是衣衫未脱地整整坐了一个晚上。在随后的几天里，土豆天天外出为树叶找工作。在他看来，树叶要是在阳城有了工作和事业，他就可以放心地回马尾村了。但一连几天过去了，他们身上的钱眼看就要花光了，工作的事却连点眉目都没有。这天，土豆刚回到旅馆，树叶就哭着扑上来抱住了他：“快跑，我们不能在这里住了，警察来抓我们了。”土豆细一打问才知道，原来是树叶的家人以拐骗罪将他告到了公安局，电视上已经放了带着自己照片的通缉令。当天晚上，树叶决定向自己心仪了多年的男人献出女人最宝贵的东西，但却仍然被土豆拒绝了。土豆只是说：“你是个好姑娘，你会在阳城找到好男人，过上幸福的生活。”
土豆决定到当地公安局去将这件事说清楚。但任他怎幺解释，警察却没有人愿意相信他的话，到后来，一个长得脑满肠肥的警察居然决定先把他拘留起来再说。土豆心里惦记着树叶，便伺机逃了出来。那个警察追到公安局大门口的时候，一场意外发生了：一辆警车驶了过来，土豆躲闪不及，猛烈地撞到了车头上。他扑倒在地，阳光下升起了浓烈得让人窒息的血腥气……
一个星期后，美丽的姑娘树叶离开了旅馆，决定要去遥远的南方了。她认为土豆偷着逃回马尾村了，她知道土豆爱的是自己的老婆孩子，而不是自己。这样想想，树叶对所有的往事都非常失望。
载于《当代》二○○四年第二期
土豆是县师范的毕业生，不但课教得好，而且多才多艺。他组织了马尾村小学有史以来的第一支篮球队，并教会了许多学生唱歌和弹吉他。这使得马尾村许多大姑娘为他争风吃醋。其中有个叫树叶的姑娘，对他暗地里更是一往情深。但土豆已经成家了，他知道自己不能再有任何杂念。
土豆的可爱之处不仅是志向高远，而且为人宽厚。他知道副校长板凳水平低，又取代他成了以后校长的人选，但还是原谅了他。但宽厚并不意味着不讲原则。在修建学校新校舍这件大事上，副校长板凳不仅独揽大权，擅自做主将工程交给了自己的兄弟，而且偷工减料，大肆贪污。众人虽然议论纷纷，但却只是敢怒不敢言。土豆实在看不下去了，便在调查的基础上，给乡政府写了一封揭发信。土豆认定自己是在做光明正大的事情，所以毫不迟疑地在揭发信上署上了自己的真名。
半个月过去了，但揭发信却如石沉大海，一点消息都没有。这天，学校召开教学会，副校长板凳竟然当众暗示土豆与树叶有男女问题，并警告他不要太嚣张。土豆说：“ 你知道我写了一封揭发你贪污的信到乡政府，你这是报复，但我并不怕报复。”没料到当天晚上，树叶的两个哥哥就找到了他的宿舍，不分青红皂白地将他暴打了一顿。闻讯赶来的树叶向土豆彻底表达了爱慕之情，但被土豆理智地拒绝了。
土豆去找村委会主任牛卵反映板凳的问题。牛卵正在喝酒，还没有说上两句，两人便争执了起来，耿直的土豆说：“ 你这是什幺态度？你这个村委会主任，就只会喝酒吃肉吗？”结果却被恼羞成怒的牛卵一脚踢出了小酒馆。土豆并没有因此灰心，他又去找了乡办公室、信访处甚至乡长本人，但每到一处，不是吃闭门羹，就是无端受到羞辱。这天，他正在向一名警察反映问题，却接到了学校打来的电话，说他老婆听到谣言后赶到了马尾村，正闹得一塌糊涂……恩爱多年的夫妻，就因为这件事而最终反目。就在土豆赶回去试图给妻子解释一下时，竟然被她迎头泼了一桶粪水。
这天晚上，为此事自杀又被抢救过来的树叶又一次来找土豆，并告诉了他一个可怕的消息：树叶无意中听见了两个哥哥的悄悄话，他们决意杀掉土豆！惊恐和无奈之中，土豆只得听从了树叶的话，决定一起逃到外地去。三天后，土豆牵着树叶的手，来到了一个叫阳城的城市。他们在一条偏僻的小巷里找到了一家最便宜的旅店住了下来。面对树叶热情的表白，土豆始终保持了高度的理性。他一夜未睡，而是衣衫未脱地整整坐了一个晚上。在随后的几天里，土豆天天外出为树叶找工作。在他看来，树叶要是在阳城有了工作和事业，他就可以放心地回马尾村了。但一连几天过去了，他们身上的钱眼看就要花光了，工作的事却连点眉目都没有。这天，土豆刚回到旅馆，树叶就哭着扑上来抱住了他：“快跑，我们不能在这里住了，警察来抓我们了。”土豆细一打问才知道，原来是树叶的家人以拐骗罪将他告到了公安局，电视上已经放了带着自己照片的通缉令。当天晚上，树叶决定向自己心仪了多年的男人献出女人最宝贵的东西，但却仍然被土豆拒绝了。土豆只是说：“你是个好姑娘，你会在阳城找到好男人，过上幸福的生活。”
土豆决定到当地公安局去将这件事说清楚。但任他怎幺解释，警察却没有人愿意相信他的话，到后来，一个长得脑满肠肥的警察居然决定先把他拘留起来再说。土豆心里惦记着树叶，便伺机逃了出来。那个警察追到公安局大门口的时候，一场意外发生了：一辆警车驶了过来，土豆躲闪不及，猛烈地撞到了车头上。他扑倒在地，阳光下升起了浓烈得让人窒息的血腥气……
一个星期后，美丽的姑娘树叶离开了旅馆，决定要去遥远的南方了。她认为土豆偷着逃回马尾村了，她知道土豆爱的是自己的老婆孩子，而不是自己。这样想想，树叶对所有的往事都非常失望。
载于《当代》二○○四年第二期