我离开日本的那年，是2000年的元月。离开那个旅居了6年的岛国之前，我特地到东京走了一趟，去和那里的诸多旧友面别。
再别东京回大阪的那天，恰巧天正下着纷纷扬扬的瑞雪。喝完饯行酒的时候，整个东京已是属于灯红酒绿的夜生活了。两个朋友撑着伞将我护送到车站，一个巴士长途夜行的车站。
我从前曾多次往返于大阪与东京之间，坐的都是那条日本人引以为豪的新干线。这回，大概是想到自己可能将要黄鹤一去不复返了，或许是想增加一些旅程的感受，或者是想用这种形式在自己的心中留下另一种记忆吧，总之，离开东京时我突发奇想地对朋友说：要坐一回高速公路的长途夜行巴士。
我坐的是东名高速道路，车从东京的涩谷站出发。灯光璀璨的大城市不久便迅速远去，静悄悄的住宅区和被大雪覆盖着的森林，也飞速地从眼前掠过，让人分辨不出详细的地址。以往乘坐的新干线电车每经过一个地方，都会以清甜的女声两次重复这个地名来提醒乘客；但夜行巴士却没有这样做，车上只有昏昏欲睡的乘客，车厢内只有与外面夜幕下的山地一样的宁静，若有不想睡的，或觉得无聊的，可以戴起每个座位上配置的耳机，让你尽情享受音乐。
我乘身边一个旅客抽烟的时候，问他已到了什么地方。他很认真地看了看窗外，然后摇了摇头，却说“大概是箱根吧。”我只知道箱根在伊豆半岛的北端，却并不知道箱根的详细地点，更不知道属于箱根的地域有多大。当巴士再次从一个隧道钻出来的时候，眼前所看到的还是白茫茫的山地和村落。我又一次问了身边的那位旅客，这回他可能明白我是个外国人了，要认真地说：“箱根，伊豆附近的箱根。”便再没有言语了。
“ 窗外重峦叠峰，寥无声息。不知怎地，看着这些山地，我突然觉得远方不断有隐约的咚咚的鼓声传来，眼前还出现几个身穿和服的巡回演出的女艺人的身影。这几个身影正越过一个山岭南行去汤野温泉，朝着一个隧道赶去，这个时候，我的脑海里突然迸出一个句子“山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了”——这是日本文学大师、诺贝尔文学奖获得者川端康成成名作《伊豆的舞女》里开头的一个极其平淡的句子。
川端康成虽然以《伊豆的舞女》一举成名，但却是以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作成为亚洲第二个诺贝尔文学奖获得者。我个人第一次接触到的日本文学，正是川端康成的小说集《雪国》。那本薄薄的小说集只有《雪国》和《伊豆的舞女》两篇，多年前，年轻的我，曾深深地被小说里那种将人物与风物揉合在一起的描写所陶醉过。
如果说窗外的大雪并没有唤起我对小说《雪国》的回忆，那么，刚才耳边响起的鼓声则再次证明了我心中一直记忆着伊豆半岛上所发生的那个单纯的故事。这是一个整整影响了日本几代人的爱情故事。在整个二十世纪，自这篇小说1926年问世以来，几乎平均每隔十年就要重拍这部由它改编的电影，第一次是1933年由田中绢代饰伊豆舞女，第二次是1954年由吉永小百合饰伊豆舞女，第三次是1960年由鳄郑晴子饰伊豆舞女，第四次是1963年再次由吉永小百合饰伊豆舞女，第五次是1967年由内藤洋子饰伊豆舞女，第六次是在八十年代，由山口百惠饰伊豆舞女……一代又一代的明星不断地用自己的才华展现、演绎这个简单的爱情故事，而且演员阵容一次比一次强大，这是为了什么？对着雪花飘扬的那个纯洁的世界，我心中不由自主地问了一句。
或许伊豆的天城山就在这附近吧？我想起日本新潮社出版的一本文集里，曾刊登过一幅川端康成在昭和38年在这个故事起始地的天城山隧道前所留下的肩扛一把大黑伞的照片──这个自小失去家庭温暖的大作家，大概也像故事里男主人公一样一直迷恋着清纯的少女？迷恋着善良女性的温情？或许直到他的晚年，他对少女的肌肤也依然有着少男般的憧憬？
川端康成于明治32年（1899）出生于大阪。他对日本文学的贡献，是在日本传统的物哀精神与西方现代意识的接合点上，用充满纤柔、风雅、深沉、哀伤的笔触创造了日本女性所特有的美感。但就是这样一位文学大师，却在1972年以自杀的形式离开了人世。后世有评论家认为：在川端康成看来，恋爱是一个永远无法得到圆满的美的徒劳，只有死亡才能寻求得永远的解脱……
在我如此陷入沉思并昏昏欲睡的时候，我忽然发觉窗外的天空已呈现出一片灰蒙蒙的光色。不远处，一个尚处于沉睡状态的城市露出它的轮廓，这就是大阪了。这个时候，在这灰白的底色里，有一张白发凌乱、面容削瘦苍白、眼睑低垂的头像出现在这半空上；透过这个头像，我又看到一个身体瘦小孱弱、气质上寂寞难遣、孤僻内向的身影。他，就是不朽的日本文学大师──川端康成！
再别东京回大阪的那天，恰巧天正下着纷纷扬扬的瑞雪。喝完饯行酒的时候，整个东京已是属于灯红酒绿的夜生活了。两个朋友撑着伞将我护送到车站，一个巴士长途夜行的车站。
我从前曾多次往返于大阪与东京之间，坐的都是那条日本人引以为豪的新干线。这回，大概是想到自己可能将要黄鹤一去不复返了，或许是想增加一些旅程的感受，或者是想用这种形式在自己的心中留下另一种记忆吧，总之，离开东京时我突发奇想地对朋友说：要坐一回高速公路的长途夜行巴士。
我坐的是东名高速道路，车从东京的涩谷站出发。灯光璀璨的大城市不久便迅速远去，静悄悄的住宅区和被大雪覆盖着的森林，也飞速地从眼前掠过，让人分辨不出详细的地址。以往乘坐的新干线电车每经过一个地方，都会以清甜的女声两次重复这个地名来提醒乘客；但夜行巴士却没有这样做，车上只有昏昏欲睡的乘客，车厢内只有与外面夜幕下的山地一样的宁静，若有不想睡的，或觉得无聊的，可以戴起每个座位上配置的耳机，让你尽情享受音乐。
我乘身边一个旅客抽烟的时候，问他已到了什么地方。他很认真地看了看窗外，然后摇了摇头，却说“大概是箱根吧。”我只知道箱根在伊豆半岛的北端，却并不知道箱根的详细地点，更不知道属于箱根的地域有多大。当巴士再次从一个隧道钻出来的时候，眼前所看到的还是白茫茫的山地和村落。我又一次问了身边的那位旅客，这回他可能明白我是个外国人了，要认真地说：“箱根，伊豆附近的箱根。”便再没有言语了。
“ 窗外重峦叠峰，寥无声息。不知怎地，看着这些山地，我突然觉得远方不断有隐约的咚咚的鼓声传来，眼前还出现几个身穿和服的巡回演出的女艺人的身影。这几个身影正越过一个山岭南行去汤野温泉，朝着一个隧道赶去，这个时候，我的脑海里突然迸出一个句子“山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了”——这是日本文学大师、诺贝尔文学奖获得者川端康成成名作《伊豆的舞女》里开头的一个极其平淡的句子。
川端康成虽然以《伊豆的舞女》一举成名，但却是以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作成为亚洲第二个诺贝尔文学奖获得者。我个人第一次接触到的日本文学，正是川端康成的小说集《雪国》。那本薄薄的小说集只有《雪国》和《伊豆的舞女》两篇，多年前，年轻的我，曾深深地被小说里那种将人物与风物揉合在一起的描写所陶醉过。
如果说窗外的大雪并没有唤起我对小说《雪国》的回忆，那么，刚才耳边响起的鼓声则再次证明了我心中一直记忆着伊豆半岛上所发生的那个单纯的故事。这是一个整整影响了日本几代人的爱情故事。在整个二十世纪，自这篇小说1926年问世以来，几乎平均每隔十年就要重拍这部由它改编的电影，第一次是1933年由田中绢代饰伊豆舞女，第二次是1954年由吉永小百合饰伊豆舞女，第三次是1960年由鳄郑晴子饰伊豆舞女，第四次是1963年再次由吉永小百合饰伊豆舞女，第五次是1967年由内藤洋子饰伊豆舞女，第六次是在八十年代，由山口百惠饰伊豆舞女……一代又一代的明星不断地用自己的才华展现、演绎这个简单的爱情故事，而且演员阵容一次比一次强大，这是为了什么？对着雪花飘扬的那个纯洁的世界，我心中不由自主地问了一句。
或许伊豆的天城山就在这附近吧？我想起日本新潮社出版的一本文集里，曾刊登过一幅川端康成在昭和38年在这个故事起始地的天城山隧道前所留下的肩扛一把大黑伞的照片──这个自小失去家庭温暖的大作家，大概也像故事里男主人公一样一直迷恋着清纯的少女？迷恋着善良女性的温情？或许直到他的晚年，他对少女的肌肤也依然有着少男般的憧憬？
川端康成于明治32年（1899）出生于大阪。他对日本文学的贡献，是在日本传统的物哀精神与西方现代意识的接合点上，用充满纤柔、风雅、深沉、哀伤的笔触创造了日本女性所特有的美感。但就是这样一位文学大师，却在1972年以自杀的形式离开了人世。后世有评论家认为：在川端康成看来，恋爱是一个永远无法得到圆满的美的徒劳，只有死亡才能寻求得永远的解脱……
在我如此陷入沉思并昏昏欲睡的时候，我忽然发觉窗外的天空已呈现出一片灰蒙蒙的光色。不远处，一个尚处于沉睡状态的城市露出它的轮廓，这就是大阪了。这个时候，在这灰白的底色里，有一张白发凌乱、面容削瘦苍白、眼睑低垂的头像出现在这半空上；透过这个头像，我又看到一个身体瘦小孱弱、气质上寂寞难遣、孤僻内向的身影。他，就是不朽的日本文学大师──川端康成！