许凡是个伞头。所谓伞头，就是伞头秧歌的舞伞人、主心骨。大凡当地的伞头，都是一些家境殷实、生活风光的人。而最著名的伞头许凡，却是个叫花子。正如他一开口就唱的那样：“落盘菜，摇壶酒，天南地北任我走。盘龙大棍挽在手，打遍天下咬人狗。”少年时代的许凡家在那个叫许家峪的村庄里并不算穷，有田产，有房，门楣上刻着“ 耕读传家”的古训。但许凡天生不爱土地，不爱父亲从早到晚挥汗如雨地在地里耕作的生活。母亲去世那年许凡十六，他没吭一声就出门流浪去了。三年后，成了叫花子的许凡回到村里时，父亲也早已经闭眼了。村人们惊讶地发现，许凡虽然混得衣不蔽体，但却见了世面，尤其是眼见口开，将一切都能用秧歌唱出来。他们紧盯着许凡，忽然说：“今年的伞头有了。”
这年是个丰年，许家门里的人为流浪归来的许凡娶了亲，想的是用一个女人来拴住这个浪子的腿。新媳妇叫问俊英，她喜欢许家的青砖窑，却不喜欢天生是个“ 浮人”的许凡。因为在她看来，许凡懒惰，眼里从来就没有营生。许凡去锄地的时候，父亲黑瘦的弓起的脊背总在他眼前晃来晃去，这让他憎恨又难过。许凡总是懒洋洋地躺在地头睡觉，心里思考那些他从来都找不到答案的问题。这天，见好几天都没有将地锄完的问俊英将饭送到了地头，一看许凡睡得正香，便一脚将他踢醒，当着他的面砸烂了盛米汤的瓦罐，踩扁了金黄的窝窝头。她发恨地骂道：“ 许凡，你不是不过日子吗？好，咱就比着不过。”从这天开始，问俊英杀鸡炒蛋、细米白面地极尽铺张，没有多久就和许凡离婚了。许凡背着褡裢，拿着他的打狗棍，又出村而去了。别人问他到那里去，他快活地唱了一支秧歌，随着歌声消失在了远方。
几年之后，许凡又悄悄地返回了许家峪。这次他不是孤身回来，而是带回了一个女人。这个名叫粉洞的女人满脸麻子，表情木讷而和善。她是许凡在乞讨的路上拣来的：许凡病倒在一个破庙里，是同样行乞的粉洞和她的瞎眼爷爷救了他的命。爷孙俩都是龟茆村人，与许家峪是近邻。前些年日本人兵临此村时，让全村男女老少一律脱得一丝不挂地集中在打麦场上。粉洞就是那次被吓成痴呆的。三人搭伙流浪乞讨，瞎爷爷临终时，将孙女托付给了许凡……村人们都笑话许凡拣回的麻脸女人太丑，根本不能和问俊英比，但许凡却笑着用美妙的秧歌声表达了对傻子女人的怜爱之情。
许凡做了几年伞头。伞头秧歌的灵魂和珍贵之处，是它的即兴性，现编现唱，张嘴就来。每一个好伞头，都是一个民间诗人。许凡是天生的好伞头，他的名字传遍了方圆百里。但后来破四旧，伞头秧歌又被禁掉了。离开了秧歌，许凡只会讨饭。他拖家带口地去了晋西南，四处流浪，乞讨为生……等到可以自由地演唱秧歌的年代，许凡已经步入了老年。这时的许家峪，也几乎是家家都富裕了起来。但许凡既不是种庄稼的好手，又不懂得别的营生，便依旧是村里最穷的一户。他曾经有过一个孙子，聪明伶俐，几乎成了许凡晚年的依靠，但小孙子却不幸夭折了。年轻时在父亲的坟前发誓今生不再哭的老许凡，终于痛哭了一场。但面对同样哭得死去活来的老伴，他却安慰地唱了起来：“人的生死天关照，不要看得太紧要。黄泉路上无老少，只差迟到和早到。”
到处游唱的许凡再也走不动了。他每日慢慢地挪到村口，坐在那棵老树下，整晌午地看着走来走去的路人。到了冬天，许凡中风瘫在了土炕上。他那两条走遍了大江南北的腿，一寸也挪不动了。许凡爱惜地、知恩图报地抚摩着它们，心里说：“老伙计呀，歇歇吧，你是该歇歇了，咱们都该歇歇了。”春天快要到的时候，许凡再也撑不下去了。他一阵昏迷，一阵清醒。他颤巍巍地叫着粉洞的名字，唱起了人生的最后一歌：“生老病死信天游，不要为我瞎忧愁。阎王要个好伞头，死后做鬼也风流。”唱完，他就安静地睡去了，再也没有醒来。
这就是伞头许凡和人间的告别。
下葬的时候，粉洞把他最后挑过的那把伞，黑色的步伞，让他带走了，她说：“ 到了那边，他还得用。”
一个好伞头，好歌手，原来就是这样，唱着活，唱着死，生生世世……
载于《十月》二○○四年第一期
这年是个丰年，许家门里的人为流浪归来的许凡娶了亲，想的是用一个女人来拴住这个浪子的腿。新媳妇叫问俊英，她喜欢许家的青砖窑，却不喜欢天生是个“ 浮人”的许凡。因为在她看来，许凡懒惰，眼里从来就没有营生。许凡去锄地的时候，父亲黑瘦的弓起的脊背总在他眼前晃来晃去，这让他憎恨又难过。许凡总是懒洋洋地躺在地头睡觉，心里思考那些他从来都找不到答案的问题。这天，见好几天都没有将地锄完的问俊英将饭送到了地头，一看许凡睡得正香，便一脚将他踢醒，当着他的面砸烂了盛米汤的瓦罐，踩扁了金黄的窝窝头。她发恨地骂道：“ 许凡，你不是不过日子吗？好，咱就比着不过。”从这天开始，问俊英杀鸡炒蛋、细米白面地极尽铺张，没有多久就和许凡离婚了。许凡背着褡裢，拿着他的打狗棍，又出村而去了。别人问他到那里去，他快活地唱了一支秧歌，随着歌声消失在了远方。
几年之后，许凡又悄悄地返回了许家峪。这次他不是孤身回来，而是带回了一个女人。这个名叫粉洞的女人满脸麻子，表情木讷而和善。她是许凡在乞讨的路上拣来的：许凡病倒在一个破庙里，是同样行乞的粉洞和她的瞎眼爷爷救了他的命。爷孙俩都是龟茆村人，与许家峪是近邻。前些年日本人兵临此村时，让全村男女老少一律脱得一丝不挂地集中在打麦场上。粉洞就是那次被吓成痴呆的。三人搭伙流浪乞讨，瞎爷爷临终时，将孙女托付给了许凡……村人们都笑话许凡拣回的麻脸女人太丑，根本不能和问俊英比，但许凡却笑着用美妙的秧歌声表达了对傻子女人的怜爱之情。
许凡做了几年伞头。伞头秧歌的灵魂和珍贵之处，是它的即兴性，现编现唱，张嘴就来。每一个好伞头，都是一个民间诗人。许凡是天生的好伞头，他的名字传遍了方圆百里。但后来破四旧，伞头秧歌又被禁掉了。离开了秧歌，许凡只会讨饭。他拖家带口地去了晋西南，四处流浪，乞讨为生……等到可以自由地演唱秧歌的年代，许凡已经步入了老年。这时的许家峪，也几乎是家家都富裕了起来。但许凡既不是种庄稼的好手，又不懂得别的营生，便依旧是村里最穷的一户。他曾经有过一个孙子，聪明伶俐，几乎成了许凡晚年的依靠，但小孙子却不幸夭折了。年轻时在父亲的坟前发誓今生不再哭的老许凡，终于痛哭了一场。但面对同样哭得死去活来的老伴，他却安慰地唱了起来：“人的生死天关照，不要看得太紧要。黄泉路上无老少，只差迟到和早到。”
到处游唱的许凡再也走不动了。他每日慢慢地挪到村口，坐在那棵老树下，整晌午地看着走来走去的路人。到了冬天，许凡中风瘫在了土炕上。他那两条走遍了大江南北的腿，一寸也挪不动了。许凡爱惜地、知恩图报地抚摩着它们，心里说：“老伙计呀，歇歇吧，你是该歇歇了，咱们都该歇歇了。”春天快要到的时候，许凡再也撑不下去了。他一阵昏迷，一阵清醒。他颤巍巍地叫着粉洞的名字，唱起了人生的最后一歌：“生老病死信天游，不要为我瞎忧愁。阎王要个好伞头，死后做鬼也风流。”唱完，他就安静地睡去了，再也没有醒来。
这就是伞头许凡和人间的告别。
下葬的时候，粉洞把他最后挑过的那把伞，黑色的步伞，让他带走了，她说：“ 到了那边，他还得用。”
一个好伞头，好歌手，原来就是这样，唱着活，唱着死，生生世世……
载于《十月》二○○四年第一期