教读《胡同文化》一课时，记忆的湖面一下子就浮现出作者汪曾棋老人的形象来。1990年初夏的闽南，阳光如水又似风，纯?簟⒑脱ざ?砝??驹诼桃度缈泶笫终频哪久嗍飨拢??献芑彷尤谱挪辉洞?帕????嫉牧鞫???矍盎垢∠肿潘?娴母」庠窘稹３跸牡哪掣鋈兆樱?揖妥?谡闹菔υ阂桓黾蚵?慕淌依铮?鎏?磐衾系奈难Ы沧??绶缧兴?稀?br> 十年前汪老驾鹤西游，我记忆里忽然涌出那个初夏如水的阳光。也许我只是教室前青草地上的一粒露珠，与汪老只有一面之缘的我，无法用笔涂抹出当时如阳光如流水般的感受。但这一次，汪老从文字中走出，坐在我的面前，一边啜茶一边与我娓娓而谈北京胡同、市民生活和他们“睡不着，眯着”的文化心态。此刻我的身边似乎又荡漾着漳州初夏空灵的阳光；走在街上，我有一种强烈的感觉，仿佛汪老会冷不丁地从某个胡同里钻出来，与我匆匆打个照面，留下一抹纯?舻男σ猓?缓笙?г谌巳褐?小?br> 汪老与我们所想象的迥然不同，不是鹤发童颜，也没有仙风道骨。他头发稀疏花白，仿佛一蓬离披的衰草；脸上皱纹倒不少，但浮肿的眼袋特别明显：他穿著灰白色的衬衣，下摆很随便地塞进皮带中，衬得他更加瘦削。不知怎地，我忽然想起“ 雨中黄叶树，灯下白头人。”的唐诗句。这位写过许多柔情如水小说的人老了，但汪老是没有丝毫的感伤的，他的脸上隐约地透露出一种儿童般纯真的光芒和历尽沧桑后的波澜不惊。有些人的人生一步步向老境迈去，汪老却从老境中一步步迈出，仿佛他的心灵和年龄还停留在以往的锦瑟年华，从来不曾老去。其时他已年逾古稀，而且有点老得成“ 妖”。汪老很喜欢宋儒的两句诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”大概他善于“ 化动为静”吧，即使是至痛的事，在他心里浸泡几下，也会变得平和起来。汪老的“ 老”是一种文化的积淀，人生智慧的结晶。他的眼睛很小，有点迷朦，仿佛还滞留着江南水乡的烟雨蒙蒙。
假如你不细瞧，还真会以为他是一位不打折扣的“糟老头”。或许，汪老倒更愿意成为这样的人？他小说中的悲天悯人的人道情怀，如果不是普通人中的一员，是不可能具备的。汪老在《自报家门》文中，说他最喜欢的是更实在的两句诗“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”因此，他自诩为“中国式的人道主义”！
记得当时先由鲁迅文学院教务长何镇邦先生开讲座。汪老进来了，脚步很轻，我们把巴掌拍得很响。他这边那边点了好几下头，然后将身子搁在椅子上，摸出香烟──很有诗意的“ 阿诗玛”牌，这边那边地敬了一轮。我刚好坐在他后排旁侧，他连我这个毛头小伙子也“ 敬”到了。何先生上课了，谈笑风生，赢得满堂的掌声。但近两个钟头时间里我都观察和揣摩汪老，如同不明白中国文化的博大精深，我是猜不透他的，凭我的学识和经历。我想起了他在《林肯的鼻子》中所写的一句：“谁的鼻子都可以换，林肯的鼻子也可以换。没有一个人鼻子是神圣的。”汪老的平等理想给我留下难以泯灭的印象。
下午轮到汪老讲课了。他抽着烟，很随意地走上讲台，然后又很随意从裤兜里摸出一本杂志，摊开来，翻到他的文章，站在那边，很随意地讲了起来，行于当行，止于当止。十多年的风雨至今已冲淡了我的记忆，但他所讲的一句话如洄流一般一直在我的脑海里潆洄：小说写的是回忆。也许只有积淀下来的情感才最真最纯最耐人品味，汪老的话我到现在才有些明白过来，他讲这话时的吴侬软语至今还如流水一样浸透我的心灵，此情可待成追忆，他讲的课很像他的散文随笔，向听众展现一个精神的花园，静而悠，悠而闲，让人留连忘返，来一回“文化的休息”。汪老很怀旧，这表现在他的两个明显的兴趣点上，即各地的风味吃食和风俗民情，这些都有醇厚的文化韵味；他总在其中寄寓人事的兴衰慨叹和对纯朴人性的执着追求。这犹如平静的水面，总深藏着万斛波涛。
记得讲课时汪老还时有一处“神来之笔”。大概当时他患有轻微的感冒，鼻孔下汪着两点晶亮的涕水，待他察觉到时他只抬起手臂，很随意地用袖管一擦，然后继续侃侃而谈。一切都显得那样了无痕迹，浑然天成，仿佛窗外初夏的和风，草地上的阳光。
以后我又读过汪老的许多文章，印象较深的有《牙疼》。文中写到他牙疼时，他说虽然疼起来要人命似的，但他都会“泰然置之，而且有点幸灾乐祸地想：我倒要看你疼出一朵什么花！”汪老苦乐随缘，通权达变，我把这段文字看作他所有文章的“旁白”。
这是一位从胡同里走出的老人，他站在胡同口在一阵怅望低徊之后，沉重地向即将消失的胡同挥手告别。而我，不会抬起沉重的手向他挥别，我只会望着他消失在人潮汹涌之中，心中带着一种挥之不去的怅惘，期待着下一次的无法重来的邂逅重逢。
假如你不细瞧，还真会以为他是一位不打折扣的“糟老头”。或许，汪老倒更愿意成为这样的人？他小说中的悲天悯人的人道情怀，如果不是普通人中的一员，是不可能具备的。汪老在《自报家门》文中，说他最喜欢的是更实在的两句诗“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”因此，他自诩为“中国式的人道主义”！
记得当时先由鲁迅文学院教务长何镇邦先生开讲座。汪老进来了，脚步很轻，我们把巴掌拍得很响。他这边那边点了好几下头，然后将身子搁在椅子上，摸出香烟──很有诗意的“ 阿诗玛”牌，这边那边地敬了一轮。我刚好坐在他后排旁侧，他连我这个毛头小伙子也“ 敬”到了。何先生上课了，谈笑风生，赢得满堂的掌声。但近两个钟头时间里我都观察和揣摩汪老，如同不明白中国文化的博大精深，我是猜不透他的，凭我的学识和经历。我想起了他在《林肯的鼻子》中所写的一句：“谁的鼻子都可以换，林肯的鼻子也可以换。没有一个人鼻子是神圣的。”汪老的平等理想给我留下难以泯灭的印象。
下午轮到汪老讲课了。他抽着烟，很随意地走上讲台，然后又很随意从裤兜里摸出一本杂志，摊开来，翻到他的文章，站在那边，很随意地讲了起来，行于当行，止于当止。十多年的风雨至今已冲淡了我的记忆，但他所讲的一句话如洄流一般一直在我的脑海里潆洄：小说写的是回忆。也许只有积淀下来的情感才最真最纯最耐人品味，汪老的话我到现在才有些明白过来，他讲这话时的吴侬软语至今还如流水一样浸透我的心灵，此情可待成追忆，他讲的课很像他的散文随笔，向听众展现一个精神的花园，静而悠，悠而闲，让人留连忘返，来一回“文化的休息”。汪老很怀旧，这表现在他的两个明显的兴趣点上，即各地的风味吃食和风俗民情，这些都有醇厚的文化韵味；他总在其中寄寓人事的兴衰慨叹和对纯朴人性的执着追求。这犹如平静的水面，总深藏着万斛波涛。
记得讲课时汪老还时有一处“神来之笔”。大概当时他患有轻微的感冒，鼻孔下汪着两点晶亮的涕水，待他察觉到时他只抬起手臂，很随意地用袖管一擦，然后继续侃侃而谈。一切都显得那样了无痕迹，浑然天成，仿佛窗外初夏的和风，草地上的阳光。
以后我又读过汪老的许多文章，印象较深的有《牙疼》。文中写到他牙疼时，他说虽然疼起来要人命似的，但他都会“泰然置之，而且有点幸灾乐祸地想：我倒要看你疼出一朵什么花！”汪老苦乐随缘，通权达变，我把这段文字看作他所有文章的“旁白”。
这是一位从胡同里走出的老人，他站在胡同口在一阵怅望低徊之后，沉重地向即将消失的胡同挥手告别。而我，不会抬起沉重的手向他挥别，我只会望着他消失在人潮汹涌之中，心中带着一种挥之不去的怅惘，期待着下一次的无法重来的邂逅重逢。