我的外婆谢世已经多年，我一直想写一篇关于她的文字。之所以迟迟不敢动笔，是因为我并没有心情表达思念或追忆，甚至有取辱母亲世系之嫌。我对外婆无多少情感可言，但也不至憎恶。我想写她，只是因为那是一个在我童年记忆中无法遗忘的形象。童年记忆是灰色和模糊的，而外婆的形象却格外突兀鲜活，一如她身上一年四季都醒目无比的黑衣。
我对外婆的家世一无所知，甚至于她的姓氏。外公姓赵，她本应叫赵白氏或者赵王氏，但外婆是以“赵庄善人”这个名字在我记忆中存在的。外婆的容貌迄今在我脑海中仍清晰得如同摆在眼前的一张照片：丰润白?舻母惶?罅场⑾讼傅萌粲腥粑薜耐涿肌⒑穸?砝?乃?健⒅苷?咄Φ谋橇骸Ｈ裘挥醒劬χ猩涑龅哪堑辣?涞哪抗猓?峭耆?窍绱逋撩碇衅腥?让忌颇康脑煨汀Ｎ叶酝馄诺募且洌?皇悄堑烙涝度萌烁械讲?醯哪抗猓?皇撬?砩弦荒晁募菊?嗬?鳌⑾顺静蝗镜暮谝隆５フ饬窖??土⒖探?馄糯游鞅毕缦履切┱?炷抗馍⒙摇⒁律啦徽?拇甯局?性对兜厍?至顺隼础?br> 外婆是否有具体的善行我不得而知，但“赵庄善人”的名声，却无疑是因为她终年供佛念经而起。已经由媳妇熬成了婆婆的外婆，无论是忙碌的正月还是待客设宴的庆典，厨房中从来都没有她的身影。外婆也是不屑与我们这群黄涕两行、鬼头鬼脑的外孙们交流的。她在我家做客的日子，也是终日正襟危坐，嘴里喃喃地念着那些难懂的经文。若碰巧家里来了串门的邻人，她才会停歇下来，宣讲那时我还一无所知的佛经。有一次，一个邻家婶子来我家借物，外婆便对她讲起了念经的妙处：有一次我孤身一人于黄昏中赶路，小道两旁都是齐人高的庄稼。我听见了身后沙沙的响动，回头看去，竟是一只长毛饿狼尾随而行。我毫无惧怕地念起了《婆罗密多心经》。一遍经文未完，狼便悄然隐进了一旁的庄稼地里。我在一旁说：“狼是被你吓跑的。”因为在我心中，饿狼固然可怕，但只要一看见外婆的眼光，八只饿狼也会吓得落荒而去。但无人会理睬我的想法。不但邻家婶婶对此深信不疑，就连慈目善目的外公，也会在一旁随声附和。生得头小如枣、腿细似杆的外公一生勤劳和善，但却胆小无比。他总像一个可怜的孩子一样依赖着外婆。据说有一次外婆去走亲戚，他一人在家里睡觉，夜里忽然梦见了成群的恶鬼。外公大叫一声从土炕上栽下来，血污糊了他半张老脸。此事的真伪无法考证，但在我的记忆中，外婆每次来我家，总是有外公相伴。这是一副在我脑海中挥之不去的画面：一望无际的黄土地上，一团醒目的黑色由远及近。及至眼前，一身玄装的外婆端坐在手推车上，双目微闭，数着念珠，口中喃喃自语。而推车的外公虽跑得满脖子满脸的脏汗，却喜色满面，昏花的老眼中充盈着让我迷惑不解的幸福目光。
外婆也有让我感到亲切和喜悦的时候，那就是在她间歇性精神病的发作期。外婆的家族有遗传性精神病史，间歇性发作期长则经月，短则数日。处于病态中的外婆，在童年的我的眼中，就如同一个卸去戏装、走下舞台的演员，立即缩短了我和她之间长久的隔膜。病中的外婆不再有固定的行为模式，不再有威严的仪态。她总是在人们意想不到的时候溜出家门，六神无主地在村野间盲目地疾走。有好几次她半夜敲响了我的家门，等母亲起身开门后，她不是楞楞地笑一下转身便走，就是忽然像个孩子一样无助地低泣起来。我喜欢在母亲照顾病中的外婆时和她相处。这时间外婆的目光变得散乱而温和，她那身总让我感到紧张的黑衣服弄得凌乱不整，她会偶然把我抱进怀中，说一通虽不知所云却充满爱意的胡言乱语。我无知地向每一个人表达了我的喜悦：“我喜欢外婆变成神经病。”但这喜悦总是被一通叱责甚至一记耳光赶得无踪无影。病中的外婆给她的子女们丢了人，也使一生活在恐惧中的外公失去了依靠。
外婆只是曾经活在我短暂的童年之中。我自幼离开老家读书，等她谢世时我已经在京城工作多年。听母亲后来说，外婆是在一个苦寒的冬夜里无疾而终的。头天晚上她还喊来儿媳为自己的炕洞里添柴，到第二天早上人却已经悄然驾鹤西去。我没有回去参加葬仪，因为在我的心中，外婆一直是个遥远的陌者，是一尊用黑色的阴影占据了我童年时光的沉重的雕像。
外婆那曾经让我颤栗的目光所代表的，是冷漠、不屑、怨恨，是与生俱来的苦难的影子，还是别的什么，我迄今仍无法解读。但有一点是显见的，已经没有任何一种目光能在我昏昏然的心中产生如此强烈的震撼，能在我日益杂乱的记忆中留存如此漫长的时间。
也许如人们所言，随着童贞的丧失，本来洞开的天目便自行关闭。这么想想，一度清晰的往事似乎也变得模糊起来。
我对外婆的家世一无所知，甚至于她的姓氏。外公姓赵，她本应叫赵白氏或者赵王氏，但外婆是以“赵庄善人”这个名字在我记忆中存在的。外婆的容貌迄今在我脑海中仍清晰得如同摆在眼前的一张照片：丰润白?舻母惶?罅场⑾讼傅萌粲腥粑薜耐涿肌⒑穸?砝?乃?健⒅苷?咄Φ谋橇骸Ｈ裘挥醒劬χ猩涑龅哪堑辣?涞哪抗猓?峭耆?窍绱逋撩碇衅腥?让忌颇康脑煨汀Ｎ叶酝馄诺募且洌?皇悄堑烙涝度萌烁械讲?醯哪抗猓?皇撬?砩弦荒晁募菊?嗬?鳌⑾顺静蝗镜暮谝隆５フ饬窖??土⒖探?馄糯游鞅毕缦履切┱?炷抗馍⒙摇⒁律啦徽?拇甯局?性对兜厍?至顺隼础?br> 外婆是否有具体的善行我不得而知，但“赵庄善人”的名声，却无疑是因为她终年供佛念经而起。已经由媳妇熬成了婆婆的外婆，无论是忙碌的正月还是待客设宴的庆典，厨房中从来都没有她的身影。外婆也是不屑与我们这群黄涕两行、鬼头鬼脑的外孙们交流的。她在我家做客的日子，也是终日正襟危坐，嘴里喃喃地念着那些难懂的经文。若碰巧家里来了串门的邻人，她才会停歇下来，宣讲那时我还一无所知的佛经。有一次，一个邻家婶子来我家借物，外婆便对她讲起了念经的妙处：有一次我孤身一人于黄昏中赶路，小道两旁都是齐人高的庄稼。我听见了身后沙沙的响动，回头看去，竟是一只长毛饿狼尾随而行。我毫无惧怕地念起了《婆罗密多心经》。一遍经文未完，狼便悄然隐进了一旁的庄稼地里。我在一旁说：“狼是被你吓跑的。”因为在我心中，饿狼固然可怕，但只要一看见外婆的眼光，八只饿狼也会吓得落荒而去。但无人会理睬我的想法。不但邻家婶婶对此深信不疑，就连慈目善目的外公，也会在一旁随声附和。生得头小如枣、腿细似杆的外公一生勤劳和善，但却胆小无比。他总像一个可怜的孩子一样依赖着外婆。据说有一次外婆去走亲戚，他一人在家里睡觉，夜里忽然梦见了成群的恶鬼。外公大叫一声从土炕上栽下来，血污糊了他半张老脸。此事的真伪无法考证，但在我的记忆中，外婆每次来我家，总是有外公相伴。这是一副在我脑海中挥之不去的画面：一望无际的黄土地上，一团醒目的黑色由远及近。及至眼前，一身玄装的外婆端坐在手推车上，双目微闭，数着念珠，口中喃喃自语。而推车的外公虽跑得满脖子满脸的脏汗，却喜色满面，昏花的老眼中充盈着让我迷惑不解的幸福目光。
外婆也有让我感到亲切和喜悦的时候，那就是在她间歇性精神病的发作期。外婆的家族有遗传性精神病史，间歇性发作期长则经月，短则数日。处于病态中的外婆，在童年的我的眼中，就如同一个卸去戏装、走下舞台的演员，立即缩短了我和她之间长久的隔膜。病中的外婆不再有固定的行为模式，不再有威严的仪态。她总是在人们意想不到的时候溜出家门，六神无主地在村野间盲目地疾走。有好几次她半夜敲响了我的家门，等母亲起身开门后，她不是楞楞地笑一下转身便走，就是忽然像个孩子一样无助地低泣起来。我喜欢在母亲照顾病中的外婆时和她相处。这时间外婆的目光变得散乱而温和，她那身总让我感到紧张的黑衣服弄得凌乱不整，她会偶然把我抱进怀中，说一通虽不知所云却充满爱意的胡言乱语。我无知地向每一个人表达了我的喜悦：“我喜欢外婆变成神经病。”但这喜悦总是被一通叱责甚至一记耳光赶得无踪无影。病中的外婆给她的子女们丢了人，也使一生活在恐惧中的外公失去了依靠。
外婆只是曾经活在我短暂的童年之中。我自幼离开老家读书，等她谢世时我已经在京城工作多年。听母亲后来说，外婆是在一个苦寒的冬夜里无疾而终的。头天晚上她还喊来儿媳为自己的炕洞里添柴，到第二天早上人却已经悄然驾鹤西去。我没有回去参加葬仪，因为在我的心中，外婆一直是个遥远的陌者，是一尊用黑色的阴影占据了我童年时光的沉重的雕像。
外婆那曾经让我颤栗的目光所代表的，是冷漠、不屑、怨恨，是与生俱来的苦难的影子，还是别的什么，我迄今仍无法解读。但有一点是显见的，已经没有任何一种目光能在我昏昏然的心中产生如此强烈的震撼，能在我日益杂乱的记忆中留存如此漫长的时间。
也许如人们所言，随着童贞的丧失，本来洞开的天目便自行关闭。这么想想，一度清晰的往事似乎也变得模糊起来。