议论图画，用滥的词是：“栩栩如生”。
很多人看画，只是说它画得像和不像。
看山，看树的时候，也在想它们像什么。
很多的山和树，都有象形的名字。
皇帝看过画师画他的肖像，很不喜欢，也许画得太像，脸侧有立体的阴影，龙心不悦，或命重画，或者钦定赐死。
据说巴黎人看画，也有皇帝的风范，从来不说像和不像，习惯是说：我喜欢，或我不喜欢。
有一个朋友，画石膏素描画了三十年，每天削很多铅笔，还在画，许多人劝他该画别的了，他的眼力和笔力已抓得很准，完全可以画彩色的了，画自己喜欢的东西。
你喜欢画什么？有人问。
……。
这是说，就这样一直石膏素描，画下去？
……。
无话可说。这样孜孜不倦的练习，如果是练习三十年提琴，会让几批领居搬场，他是画图，和别人无妨碍。他自己喜欢，就是练习四十年，他愿意，他喜欢。
有一年冬天，得知华山路附近有个沉默古怪的画家，画了一房子的油画，却没有一幅卖出去──他根本也不会卖，不知道可以去卖，是一个多年靠家人接济的画家。这事被一位爱画的艺术记者知道了，问我画家的地址。
她说：一起去吧，也许，这是上海的一位凡高呢，一起去看看？
眼前立刻想起黄色葵花、奔腾呼啸的蓝色草原。
天气很冷，两人骑车在兴国宾馆那边转，像如今有人采访老洋房一样东张西望。
找到二楼，看见了那位画家，三十多岁，穿著十多年以前的中山装，脸色苍白。
有一房子的画──是一个六平米小间，二三十件油画。
画和画家的样子相近──苍白的笔法，多年前一艘轮船下水，工厂斗私批修，大卡车，拖拉机，双水内冷发电机，敲锣打鼓的人──
邻居老太插话：看看啊像呀，伽许多的物事，还有人人头，画得交关好。
走到外面，天已经全黑，自行车的把手很冷，背后也是寒风。记者和我都不说话，她和我，都本能地清楚，不喜欢这样的画。
就在这个难忘的夜里，她和我才明白了加谐医生曾经的宝贵，他的真正的价值。
也知道了产生凡高、发现一个凡高，都是如同登天一样的难的难事。
很多人看画，只是说它画得像和不像。
看山，看树的时候，也在想它们像什么。
很多的山和树，都有象形的名字。
皇帝看过画师画他的肖像，很不喜欢，也许画得太像，脸侧有立体的阴影，龙心不悦，或命重画，或者钦定赐死。
据说巴黎人看画，也有皇帝的风范，从来不说像和不像，习惯是说：我喜欢，或我不喜欢。
有一个朋友，画石膏素描画了三十年，每天削很多铅笔，还在画，许多人劝他该画别的了，他的眼力和笔力已抓得很准，完全可以画彩色的了，画自己喜欢的东西。
你喜欢画什么？有人问。
……。
这是说，就这样一直石膏素描，画下去？
……。
无话可说。这样孜孜不倦的练习，如果是练习三十年提琴，会让几批领居搬场，他是画图，和别人无妨碍。他自己喜欢，就是练习四十年，他愿意，他喜欢。
有一年冬天，得知华山路附近有个沉默古怪的画家，画了一房子的油画，却没有一幅卖出去──他根本也不会卖，不知道可以去卖，是一个多年靠家人接济的画家。这事被一位爱画的艺术记者知道了，问我画家的地址。
她说：一起去吧，也许，这是上海的一位凡高呢，一起去看看？
眼前立刻想起黄色葵花、奔腾呼啸的蓝色草原。
天气很冷，两人骑车在兴国宾馆那边转，像如今有人采访老洋房一样东张西望。
找到二楼，看见了那位画家，三十多岁，穿著十多年以前的中山装，脸色苍白。
有一房子的画──是一个六平米小间，二三十件油画。
画和画家的样子相近──苍白的笔法，多年前一艘轮船下水，工厂斗私批修，大卡车，拖拉机，双水内冷发电机，敲锣打鼓的人──
邻居老太插话：看看啊像呀，伽许多的物事，还有人人头，画得交关好。
走到外面，天已经全黑，自行车的把手很冷，背后也是寒风。记者和我都不说话，她和我，都本能地清楚，不喜欢这样的画。
就在这个难忘的夜里，她和我才明白了加谐医生曾经的宝贵，他的真正的价值。
也知道了产生凡高、发现一个凡高，都是如同登天一样的难的难事。