林秀珊每次来到火车站，都有置身牲口棚的感觉。这次没有提前打招呼而直接去探望王锐，对她来说还是第一次。林秀珊和王锐结婚六年了，他们是在老家下三营子村结的婚。由于连年风沙，地里已经产不出粮食，所以下三营子人纷纷外出，自谋生路。丈夫王锐由于会瓦工，在哈尔滨找到了当建筑工人的活。而林秀珊几经周折，最终在大庆一家毛纺厂食堂里找到了一份做饭的活。好在大庆离哈尔滨不远，坐慢车三个多小时就能见到面。三年来，他们并不是能每个周末见面，即便见面也都是提前打了电话的。但这次，两人却像忽然心血来潮，在没有提前通知的情况下，不约而同地去看望对方。
几乎是在林秀珊登上火车的同时，王锐也开始了他去大庆的旅行。过去他们夫妻聚会，无论是在哈尔滨还是在大庆，两人都会花很少的钱找一家地下室旅馆，在?脏的床上罩一块自带的床单，美美地做一回恩爱之事。王锐坐在火车上，想起有一次林秀珊因为临时来了月经而垂泪涟涟的样子，觉得他们二人比同村同样出来打工的夫妻要幸福好多：一是他们两人的工资基本上都能如数拿到，二是许多夫妻因为出来打工而分道扬镳，而他们的感情却一如既往。当年，英俊的王锐谢绝了许多条件很好的提媒而执意追求相貌平平的林秀珊，就是看重了她难得的贤惠和善良。他用辛苦攒下的钱买了一把口琴，硬是用琴声感动了姑娘。今天，他特意给妻子买了一条丝巾。因为今天是中秋节，他要给妻子一个意外的惊喜。三个小时后，王锐终于来到了林秀珊工作的食堂。没想到妻子的一个同事看到他却惊讶地说：“你怎么来了？”王锐说：“ 今天过节，工头给了我一天假，我来看看秀珊。”那人“哎呀”地叫了一声说：“我们今天也特意给了秀珊一天假，她一大早就去哈尔滨看你了。你赶紧往回返吧。”
林秀珊想给王锐买一把新口琴的愿望已经不是一天两天了。这次能舍得买，完全是因为她意外得了六十元钱。过去毛纺厂逢年过节为职工搞福利时，因为她是临时工而从来没有份。但由于她一贯任劳任怨的表现，今年中秋发毛毯时，后勤主任特意嘱咐给了她一条。林秀珊当然是舍不得盖毛毯的。她将毛毯卖了六十元钱，另外又取了不少钱，终于为王锐买了一把价值一百三十多元钱的新口琴。林秀珊满心喜悦地找到丈夫的工地时，已经是中午十二点左右了。她跟两个往吊车上搬砖的民工说：“你们能帮我叫一下王锐吗？”那两个人却笑了起来：“ 他今天不在工地。他现在可是明星啦，都上电视了。”林秀珊一下子吓得腿软眼晕，她心想，王锐又不是有身份有地位有财富的名人，他要是上了电视，不是犯了法，就是出了让人关注的工伤事故。正当她心急如焚的时候，跟王锐相熟的杨成恰好路过，林秀珊便眼泪汪汪地问：“ 杨大哥，我家王锐究竟出了什么事？”从杨成嘴里她才知道，原来电视台来工地采访民工生活状况，工头说王锐形象好，便让他说话，并答应事后放他一天假，另外加一百元的奖励。杨成说：“他去大庆看你了，八成这会儿已经到你那里了，你赶紧往回返吧。”
在返回哈尔滨的火车上，可能是因为自己民工的形象，王锐被乘警无端怀疑成逃票人员而遭到羞辱。他本来因为想见林秀珊扑空而懊恼，加上车票风波，情绪更变得异常低沉。他心想，早知如此，还不如不去电视上说那番话呢。因为遵照了工头要为公司美言的意思，他对着镜头说这里食宿都很好，每天的菜里都有肉，而且工资从不拖欠一天。他的这番话让别的工友都很反感。他们耻笑王锐说：“他当瓦工有些可惜了，他编瞎话的本事简直可以去当一个昏官。”但他没有办法，为了能见到妻子，他已经顾不得别的了。当王锐再次满怀希望地赶回工地时，杨成一见面就大叫了起来：“你怎么跑回来了？我叫你媳妇回去找你了。”王锐心凉得腿都软了，他说：“她怎么不知道在这里等我呀？”杨成说：“ 是我让她回去的。你现在赶紧再返回去吧。”王锐一想时间还来得及，再说他太想在今天把这条丝巾送给林秀珊了，便又毫不犹豫地去了车站。
再次到达大庆时，已经是夜里了。王锐先去了他们约会时常去的地下旅馆，又去了林修珊的宿舍，但都没有找到妻子的身影。他知道妻子和自己一样又返回了哈尔滨，心里便凉透了。王锐用公用电话给自己工地附近的那个电话亭打了电话，终于听到了等候在那里的林秀珊的声音。
由于第二天还要工作，两人相约在各自回程的路上，当火车相错时互看一眼，再让对方看看自己买的礼物。他们最终见面了，但由于错车时等于车速都提高了一倍，他们只在瞬间看见了一个模糊的影子。 （祈平缩编 沉强插图）
载于《收获》二○○三年第六期
几乎是在林秀珊登上火车的同时，王锐也开始了他去大庆的旅行。过去他们夫妻聚会，无论是在哈尔滨还是在大庆，两人都会花很少的钱找一家地下室旅馆，在?脏的床上罩一块自带的床单，美美地做一回恩爱之事。王锐坐在火车上，想起有一次林秀珊因为临时来了月经而垂泪涟涟的样子，觉得他们二人比同村同样出来打工的夫妻要幸福好多：一是他们两人的工资基本上都能如数拿到，二是许多夫妻因为出来打工而分道扬镳，而他们的感情却一如既往。当年，英俊的王锐谢绝了许多条件很好的提媒而执意追求相貌平平的林秀珊，就是看重了她难得的贤惠和善良。他用辛苦攒下的钱买了一把口琴，硬是用琴声感动了姑娘。今天，他特意给妻子买了一条丝巾。因为今天是中秋节，他要给妻子一个意外的惊喜。三个小时后，王锐终于来到了林秀珊工作的食堂。没想到妻子的一个同事看到他却惊讶地说：“你怎么来了？”王锐说：“ 今天过节，工头给了我一天假，我来看看秀珊。”那人“哎呀”地叫了一声说：“我们今天也特意给了秀珊一天假，她一大早就去哈尔滨看你了。你赶紧往回返吧。”
林秀珊想给王锐买一把新口琴的愿望已经不是一天两天了。这次能舍得买，完全是因为她意外得了六十元钱。过去毛纺厂逢年过节为职工搞福利时，因为她是临时工而从来没有份。但由于她一贯任劳任怨的表现，今年中秋发毛毯时，后勤主任特意嘱咐给了她一条。林秀珊当然是舍不得盖毛毯的。她将毛毯卖了六十元钱，另外又取了不少钱，终于为王锐买了一把价值一百三十多元钱的新口琴。林秀珊满心喜悦地找到丈夫的工地时，已经是中午十二点左右了。她跟两个往吊车上搬砖的民工说：“你们能帮我叫一下王锐吗？”那两个人却笑了起来：“ 他今天不在工地。他现在可是明星啦，都上电视了。”林秀珊一下子吓得腿软眼晕，她心想，王锐又不是有身份有地位有财富的名人，他要是上了电视，不是犯了法，就是出了让人关注的工伤事故。正当她心急如焚的时候，跟王锐相熟的杨成恰好路过，林秀珊便眼泪汪汪地问：“ 杨大哥，我家王锐究竟出了什么事？”从杨成嘴里她才知道，原来电视台来工地采访民工生活状况，工头说王锐形象好，便让他说话，并答应事后放他一天假，另外加一百元的奖励。杨成说：“他去大庆看你了，八成这会儿已经到你那里了，你赶紧往回返吧。”
在返回哈尔滨的火车上，可能是因为自己民工的形象，王锐被乘警无端怀疑成逃票人员而遭到羞辱。他本来因为想见林秀珊扑空而懊恼，加上车票风波，情绪更变得异常低沉。他心想，早知如此，还不如不去电视上说那番话呢。因为遵照了工头要为公司美言的意思，他对着镜头说这里食宿都很好，每天的菜里都有肉，而且工资从不拖欠一天。他的这番话让别的工友都很反感。他们耻笑王锐说：“他当瓦工有些可惜了，他编瞎话的本事简直可以去当一个昏官。”但他没有办法，为了能见到妻子，他已经顾不得别的了。当王锐再次满怀希望地赶回工地时，杨成一见面就大叫了起来：“你怎么跑回来了？我叫你媳妇回去找你了。”王锐心凉得腿都软了，他说：“她怎么不知道在这里等我呀？”杨成说：“ 是我让她回去的。你现在赶紧再返回去吧。”王锐一想时间还来得及，再说他太想在今天把这条丝巾送给林秀珊了，便又毫不犹豫地去了车站。
再次到达大庆时，已经是夜里了。王锐先去了他们约会时常去的地下旅馆，又去了林修珊的宿舍，但都没有找到妻子的身影。他知道妻子和自己一样又返回了哈尔滨，心里便凉透了。王锐用公用电话给自己工地附近的那个电话亭打了电话，终于听到了等候在那里的林秀珊的声音。
由于第二天还要工作，两人相约在各自回程的路上，当火车相错时互看一眼，再让对方看看自己买的礼物。他们最终见面了，但由于错车时等于车速都提高了一倍，他们只在瞬间看见了一个模糊的影子。 （祈平缩编 沉强插图）
载于《收获》二○○三年第六期