我总觉得东方人和西方人的最大区别可以概括为两个字：“藏”与“ 露”。
西方人讲究“ 露”。当我们这个东方古国仍由皇帝或皇帝的老婆或皇帝的娘金口玉牙一个人说了算的时候，人家西方就已经在两院议会里公开争得面红耳赤。说话时西方人也一口一个“ I”直言不讳，而我们说到要紧处往往支支吾吾顾左右而言他或干脆来个“沉默是金”。再如艺术，洋人起初用汉白玉鼓捣雕塑，女子丰乳肥臀，男子阳具毕现。后来不再搬弄刀斧，索性在画布上涂抹──前不久去东京上野公园观看维多利亚王朝裸体画展，但见美女如云，到处玉体横陈千娇百媚，看得人心花怒放，心想皇帝老儿到了夜晚怕也不过如此了。那么中国如何呢？据说某朝以“深山藏古寺”为题公开招聘画家。应试者画的多是山林间探出一角飞檐，唯一人画一老和尚担水上山──不用说，此君得以录用。
当然也不是说东方的中国人老是这么藏而不露。远的不晓得，十年“文革”就彻底暴露一番。“灵魂深处闹革命”、“狠斗私字一闪念”，直闹得斗得全国沸沸扬扬昏天黑地。西方暴露的是四肢五体，顶多原形毕露，而我们连灵魂都裸露在光天化日众目睽睽之下！可谓有过之而无不及。
“ 文革”过后，拨乱反正，国人渐渐恢复了“ 藏”的本性。不说别的，如今经济收入就是个谜。我一九七五年工农兵学员毕业挣四十一块五，一九八二年研究生毕业为七十一块五，别人但问无妨，自己但说无妨。但时下不同了，收入成了重大机密。只有傻到一定地步的人才会问男人的收入和女人的年龄。人人都把荷包藏在甚至老婆都休想瞧见的地方。
于是我更加认为西方喜“ 露”而东方善“ 藏”。无限玄机，尽在一“ 藏”。用在政治上谓卧薪尝胆、韬光养晦；用在军事上谓兵不厌诈、暗渡陈仓；用在文学上谓诗贵含蓄、意在言外；用在交际上谓喜怒不形于色。如今甚至有了“ 金屋藏娇”之说，不知是真是假。
总之，如果说西方文化为“ 露”文化，东方文化则为“ 藏”文化。
但东方并不只有中国，至少旁边还有个日本。于是趁此次来日之机，我留意考察这边“藏”到什么程度。一年下来，颇有斩获。从结论上说，日本人更善于“ 藏”，或者说“ 藏”得更妙，甚至把“ 藏”升华到美学层次──“ 藏”的美学。
众所周知，日本式房间叫和室，日本式衣服叫和服，俱以“藏”为宗旨。先说和室。和室最大的视觉特点是“家徒四壁”。榻榻米，天花板，四面墙，一盏灯，别无长物，俨然牢房。那么什物跑哪里去了呢？原来有一面墙是两扇或四扇贴一层厚纸的胶合板拉门，被褥、坐垫、衣服等物一古脑儿藏在里面。晚间拿出被褥就是卧室，白天拿出坐垫放上矮脚桌乃为客厅，桌上摆上碗筷即成餐厅──一无所有又无所不有，一即一切。并且，虽然“家徒四壁”，却无四壁萧然之感。黄里透绿的榻榻米，木纹清晰的原木天花板，涂抹黄褐色细砂（现在多用仿砂墙纸）的墙壁，加上纸壁橱门，纸木格门，无论触觉视觉都让人觉得舒坦、安然、静谧和温馨。我在和室里住了几年，一开始腰酸腿痛，但住久了就觉出了情调。尤其长崎三年，住的是独门独院的和式木屋，初夏黄昏时分，歪在榻榻米上泡一杯绿茶，打开木格拉门，但见满室夕晖，一院青草，三五彩蝶，数枝玫瑰，令人神思悠然，尘虑顿消，仿佛与天地融为一体。而这点在纸醉金迷极尽铺陈的西式客厅里就不易做到。在这个意义上，和室可谓东方“ 藏”文化、“ 藏”之美学的经典作品。有人说和室的善藏功能源于动物本能──动物出行前一般都要消除生活痕迹，如把睡过的洞穴或拉撒的屎尿用草叶树枝掩盖起来。究竟如何未曾考证，但日本人喜藏善藏这点应是有目共睹。他们的财务省本来叫大藏省，大凡金银财宝日币美元有价证券统统藏在里面。从公元七○一年开始藏，藏了一千二三百年。前几年到底不太好意思了，才勉强改称“ 财务省”。改称是为掩人耳目，里面仍照藏不误。
再说和服。和服从中国隋唐服装（八世纪初天皇昭令天下男女服式俱用“ 唐样”）一步步演化而来。最后演化成一块丁字形宽幅布料往身上一裹一缠，就好象用厚布把婴儿整个包起来再缠条带子。何故？盖因中日女子体形不同。日本女子个头较矮，且上身偏长而下肢略短。腿短而粗，日语称“ 大根脚”，翻译过来就是“大萝卜腿”。一袭轻飘飘宽松松的罗纱长裙，穿在苗条的林妹妹身上，自然如风吹扬柳；但套在东洋武大娘身上，岂不成了小富士山？而若穿西式短裙，萝卜腿又暴露无遗。聪明的大和女子断不自取其辱，遂拿一块布往身上一裹。因了这一裹，横向面积缩小，纵向体积拉长，萝卜腿掩藏不见，臀部曲线毕现。宽腰带又正好勒在双峰底端，使得胸部巍然隆起。加上碎步急蹈，看上去倒也娉娉婷婷一波三折。万种风情，尽在一裹。裹者，藏也。当然也不是说一概藏起。和服领低，整段脖子如嫩笋白生生露出，后颈尤为光洁动人，尽显大和女子皮肤白晰的优势，堪称点睛之笔──应藏者藏之，宜露者露之，以藏为主，兼具藏露结合之妙。
不过时下东京街头很少见到如此赏心悦目的美学风景了。新潮女郎们不但露颈，还要露背、露胸。至于大萝卜腿小萝卜腿更是白花花齐刷刷赤条条坦露无余。其中一部分人已不再满足于坦露冰肌，进而争露玉骨──追求形销骨立，追求骨感美。杂志封面纷纷凸现所谓骨感美人的“ 巨乳”。“ 巨乳”本应从沃野缓缓耸起，可图片上俨然从钢筋混凝土墙壁鼓出两个大猴头菇，全然看不明白美在何处。日本较为严肃的NHK电视台前不久通过专家演示告诉人们：骨感美人由于恶性减肥营养严重失调，其骨胳细如婴孩，稍一碰撞都可能折断，并有可能影响生育。本来，藏之美与露之美均以自然美为依归，摧毁自然的曲线美而刻意打造骨感美，实在有违天意，有违自然，有违美学原理。在此冒昧奉劝宇内女同胞们，即使为了“革命后代”也别学东瀛或西洋骨感美人，那种损己不利人的傻事万万做不得的。
西方人讲究“ 露”。当我们这个东方古国仍由皇帝或皇帝的老婆或皇帝的娘金口玉牙一个人说了算的时候，人家西方就已经在两院议会里公开争得面红耳赤。说话时西方人也一口一个“ I”直言不讳，而我们说到要紧处往往支支吾吾顾左右而言他或干脆来个“沉默是金”。再如艺术，洋人起初用汉白玉鼓捣雕塑，女子丰乳肥臀，男子阳具毕现。后来不再搬弄刀斧，索性在画布上涂抹──前不久去东京上野公园观看维多利亚王朝裸体画展，但见美女如云，到处玉体横陈千娇百媚，看得人心花怒放，心想皇帝老儿到了夜晚怕也不过如此了。那么中国如何呢？据说某朝以“深山藏古寺”为题公开招聘画家。应试者画的多是山林间探出一角飞檐，唯一人画一老和尚担水上山──不用说，此君得以录用。
当然也不是说东方的中国人老是这么藏而不露。远的不晓得，十年“文革”就彻底暴露一番。“灵魂深处闹革命”、“狠斗私字一闪念”，直闹得斗得全国沸沸扬扬昏天黑地。西方暴露的是四肢五体，顶多原形毕露，而我们连灵魂都裸露在光天化日众目睽睽之下！可谓有过之而无不及。
“ 文革”过后，拨乱反正，国人渐渐恢复了“ 藏”的本性。不说别的，如今经济收入就是个谜。我一九七五年工农兵学员毕业挣四十一块五，一九八二年研究生毕业为七十一块五，别人但问无妨，自己但说无妨。但时下不同了，收入成了重大机密。只有傻到一定地步的人才会问男人的收入和女人的年龄。人人都把荷包藏在甚至老婆都休想瞧见的地方。
于是我更加认为西方喜“ 露”而东方善“ 藏”。无限玄机，尽在一“ 藏”。用在政治上谓卧薪尝胆、韬光养晦；用在军事上谓兵不厌诈、暗渡陈仓；用在文学上谓诗贵含蓄、意在言外；用在交际上谓喜怒不形于色。如今甚至有了“ 金屋藏娇”之说，不知是真是假。
总之，如果说西方文化为“ 露”文化，东方文化则为“ 藏”文化。
但东方并不只有中国，至少旁边还有个日本。于是趁此次来日之机，我留意考察这边“藏”到什么程度。一年下来，颇有斩获。从结论上说，日本人更善于“ 藏”，或者说“ 藏”得更妙，甚至把“ 藏”升华到美学层次──“ 藏”的美学。
众所周知，日本式房间叫和室，日本式衣服叫和服，俱以“藏”为宗旨。先说和室。和室最大的视觉特点是“家徒四壁”。榻榻米，天花板，四面墙，一盏灯，别无长物，俨然牢房。那么什物跑哪里去了呢？原来有一面墙是两扇或四扇贴一层厚纸的胶合板拉门，被褥、坐垫、衣服等物一古脑儿藏在里面。晚间拿出被褥就是卧室，白天拿出坐垫放上矮脚桌乃为客厅，桌上摆上碗筷即成餐厅──一无所有又无所不有，一即一切。并且，虽然“家徒四壁”，却无四壁萧然之感。黄里透绿的榻榻米，木纹清晰的原木天花板，涂抹黄褐色细砂（现在多用仿砂墙纸）的墙壁，加上纸壁橱门，纸木格门，无论触觉视觉都让人觉得舒坦、安然、静谧和温馨。我在和室里住了几年，一开始腰酸腿痛，但住久了就觉出了情调。尤其长崎三年，住的是独门独院的和式木屋，初夏黄昏时分，歪在榻榻米上泡一杯绿茶，打开木格拉门，但见满室夕晖，一院青草，三五彩蝶，数枝玫瑰，令人神思悠然，尘虑顿消，仿佛与天地融为一体。而这点在纸醉金迷极尽铺陈的西式客厅里就不易做到。在这个意义上，和室可谓东方“ 藏”文化、“ 藏”之美学的经典作品。有人说和室的善藏功能源于动物本能──动物出行前一般都要消除生活痕迹，如把睡过的洞穴或拉撒的屎尿用草叶树枝掩盖起来。究竟如何未曾考证，但日本人喜藏善藏这点应是有目共睹。他们的财务省本来叫大藏省，大凡金银财宝日币美元有价证券统统藏在里面。从公元七○一年开始藏，藏了一千二三百年。前几年到底不太好意思了，才勉强改称“ 财务省”。改称是为掩人耳目，里面仍照藏不误。
再说和服。和服从中国隋唐服装（八世纪初天皇昭令天下男女服式俱用“ 唐样”）一步步演化而来。最后演化成一块丁字形宽幅布料往身上一裹一缠，就好象用厚布把婴儿整个包起来再缠条带子。何故？盖因中日女子体形不同。日本女子个头较矮，且上身偏长而下肢略短。腿短而粗，日语称“ 大根脚”，翻译过来就是“大萝卜腿”。一袭轻飘飘宽松松的罗纱长裙，穿在苗条的林妹妹身上，自然如风吹扬柳；但套在东洋武大娘身上，岂不成了小富士山？而若穿西式短裙，萝卜腿又暴露无遗。聪明的大和女子断不自取其辱，遂拿一块布往身上一裹。因了这一裹，横向面积缩小，纵向体积拉长，萝卜腿掩藏不见，臀部曲线毕现。宽腰带又正好勒在双峰底端，使得胸部巍然隆起。加上碎步急蹈，看上去倒也娉娉婷婷一波三折。万种风情，尽在一裹。裹者，藏也。当然也不是说一概藏起。和服领低，整段脖子如嫩笋白生生露出，后颈尤为光洁动人，尽显大和女子皮肤白晰的优势，堪称点睛之笔──应藏者藏之，宜露者露之，以藏为主，兼具藏露结合之妙。
不过时下东京街头很少见到如此赏心悦目的美学风景了。新潮女郎们不但露颈，还要露背、露胸。至于大萝卜腿小萝卜腿更是白花花齐刷刷赤条条坦露无余。其中一部分人已不再满足于坦露冰肌，进而争露玉骨──追求形销骨立，追求骨感美。杂志封面纷纷凸现所谓骨感美人的“ 巨乳”。“ 巨乳”本应从沃野缓缓耸起，可图片上俨然从钢筋混凝土墙壁鼓出两个大猴头菇，全然看不明白美在何处。日本较为严肃的NHK电视台前不久通过专家演示告诉人们：骨感美人由于恶性减肥营养严重失调，其骨胳细如婴孩，稍一碰撞都可能折断，并有可能影响生育。本来，藏之美与露之美均以自然美为依归，摧毁自然的曲线美而刻意打造骨感美，实在有违天意，有违自然，有违美学原理。在此冒昧奉劝宇内女同胞们，即使为了“革命后代”也别学东瀛或西洋骨感美人，那种损己不利人的傻事万万做不得的。