最初于老头是乘“伏尔加”轿车进这扇大门的。那时大家还叫他于司令。但穗子见到的于老头，就是个常坐在大门口醒酒，指挥粪车上下坡，跟出入的娘姨瞎搭讪的醉汉。他犯了很多错误，全是风流错误。几年后他就留职察看了。就是说，他再犯一个错误，“作家协会”这个职务，他就彻底砸了。穗子当时还小，但她对“ 错误”和“罪过”心里已很有数。于老头再犯，也是错误，而她爸规规矩矩的，犯的确是罪过。
大门的对面是梨花街。这一年，女叫花子萍子背着她半岁的儿子从梨花街走来，她令一大半时间做醉汉，一小半时间做诗人的于老头忽然变得柔肠寸断，风流多情。于老头没有老婆，他在胶东打游系时，最中意的一位相好叫日本人给杀了。那时候于老头腰间挎着驳壳枪，骑一匹大马，威风凛凛，人们都叫他“于司令”。于老头在打了胜仗之后，总是喜欢喝些土酒，写一点山东快书，所以战争胜利后他被提拔为了诗人，分配在了作家协会工作。现在女叫花子萍子就跟于老头相隔一条马路站着，正在旁边玩的穗子看见于老头走过去，给了叫花子一个烤山芋。萍子一面吃，一面给于老头媚笑了起来。
于老头将萍子安置在了那座废弃的警察岗亭里，他抱了一床被子送了过来。被面上有“ XX招待所”的红字，以及烟头烧的洞眼，还有臭虫血迹。于老头住招待所时往往把招待所的东西打成行军包背走。他给萍子的脸盆、茶缸、手巾上，都印有招待所的红字。有的招待所不干了，说你一个厅局级高干，也不能揩国家的油呀。于老头就说，知道胶东有支歌吗：“ 太阳一出暖洋洋，于司令跨马打东洋”。不知道呀？那你可白吃一月二十七斤粮了。揩什么国家油？我于纯金一百三十八斤连肥带瘦，连五脏带板油都是国家的。
萍子很少在岗亭里待，她喜欢晒太阳。于老头总是满脸喜色地和萍子聊天，他一面急于让萍子知道自己并非是个糟老头，一面兴致勃勃地看着萍子用雪白的乳房给儿子喂奶。这时候从那扇门里走出来了一个人，正是穗子的父亲。穗子爸胸上贴着个白牌子，上面写着他的罪名。于老头喊：“那个谁，借个火。”穗子爸说：“我哪儿来的火？敢有火吗？”于老头虽然让酒精弄坏了一些脑筋，但穗子爸脸上那种嘲弄的神情他还是懂的。他说：“那你跑趟腿，到供销社给我买盒火柴去。”穗子爸说：“没看我拎着什么？”于老头说：“拎着球！”穗子爸说：“我拎着漆毛主席语录的红油漆。”于老头一听，忍住了下面的脏字，改口说：“那叫你女儿给我跑趟腿。”穗子接过一张五元钞票。于老头说：“ 买一盒火柴，找不开你先垫上，要不让他们赊我账。”一会儿穗子回来了，把一个镀铬的打火机和找的八角钱交给了于老头。
很快于老头就从被迫花去一笔巨款的仇恨中缓和了过来，因为萍子一哄不住孩子，他就“叭哒”一声按动打火机，火苗一冒，那孩子便把哭给忘了。这是一幅美好的画面：孩子瞅着火苗，于老头瞅着孩子，萍子瞅着于老头。
于老头和萍子的“过门”大约是两个星期之后。梨花街议论纷纷，有的说于老头腐化得没了边，竟将一个女叫花子整到屋里去了。有的说，也就是于老头，党里也算是个老家伙，换了别人，谁敢在大街上随便找快活？于老头当众绝不承认萍子是乞丐，他说这年头落难女子多的是。“ 落难女子”使萍子神秘起来，凄美起来。
于老头自从有了萍子，创作的激情又回到了身上。他这一天将穗子爸叫到了“牛棚”门口，将一叠稿纸交给他，说：“看看，给咱提提意见，修改修改。”穗子爸说修改不了，于老头问为什么，穗子爸便说：“这你不知道，前一阵出现反动传单了，牛棚里不准有纸笔。”于老头于是给穗子爸弄了个“纸笔墨”特殊化……第二天于老头一早便冲到牛棚，如同当年突袭鬼子炮楼一样一把扭住了穗子爸：“ 我的诗呢？”穗子爸说：“ 别别别，你的诗就在那张长桌上呀。”于老头说：“放屁，我今早去厕所倒便盆，看见诗稿全当手纸了。”
作践老革命于老头的作品，是反革命行为，这一点是没错的。所以穗子爸受了惩罚，他被关了禁闭。穗子便再也看不见那个提着油漆桶四处刷毛主席语录的父亲了。
一个可怕的消息传进了这座城市：有一百多个麻风病人一个多月前越过麻风村警戒线，悄悄地进入了这座城市。没过几天，一群身穿白大褂的人直奔于老头的屋而来。当时于老头恰好不在，他听到消息后飞奔回来，正看见萍子给人五花大绑地拖上了汽车，男孩的哭声破碎无比。他跌跌撞撞地跟在车后面跑着，嘴里喃喃地说：“好歹把孩子给我留下呀……”
（素心缩编 沉强插图）
载于《十月》二○○三年第五期
大门的对面是梨花街。这一年，女叫花子萍子背着她半岁的儿子从梨花街走来，她令一大半时间做醉汉，一小半时间做诗人的于老头忽然变得柔肠寸断，风流多情。于老头没有老婆，他在胶东打游系时，最中意的一位相好叫日本人给杀了。那时候于老头腰间挎着驳壳枪，骑一匹大马，威风凛凛，人们都叫他“于司令”。于老头在打了胜仗之后，总是喜欢喝些土酒，写一点山东快书，所以战争胜利后他被提拔为了诗人，分配在了作家协会工作。现在女叫花子萍子就跟于老头相隔一条马路站着，正在旁边玩的穗子看见于老头走过去，给了叫花子一个烤山芋。萍子一面吃，一面给于老头媚笑了起来。
于老头将萍子安置在了那座废弃的警察岗亭里，他抱了一床被子送了过来。被面上有“ XX招待所”的红字，以及烟头烧的洞眼，还有臭虫血迹。于老头住招待所时往往把招待所的东西打成行军包背走。他给萍子的脸盆、茶缸、手巾上，都印有招待所的红字。有的招待所不干了，说你一个厅局级高干，也不能揩国家的油呀。于老头就说，知道胶东有支歌吗：“ 太阳一出暖洋洋，于司令跨马打东洋”。不知道呀？那你可白吃一月二十七斤粮了。揩什么国家油？我于纯金一百三十八斤连肥带瘦，连五脏带板油都是国家的。
萍子很少在岗亭里待，她喜欢晒太阳。于老头总是满脸喜色地和萍子聊天，他一面急于让萍子知道自己并非是个糟老头，一面兴致勃勃地看着萍子用雪白的乳房给儿子喂奶。这时候从那扇门里走出来了一个人，正是穗子的父亲。穗子爸胸上贴着个白牌子，上面写着他的罪名。于老头喊：“那个谁，借个火。”穗子爸说：“我哪儿来的火？敢有火吗？”于老头虽然让酒精弄坏了一些脑筋，但穗子爸脸上那种嘲弄的神情他还是懂的。他说：“那你跑趟腿，到供销社给我买盒火柴去。”穗子爸说：“没看我拎着什么？”于老头说：“拎着球！”穗子爸说：“我拎着漆毛主席语录的红油漆。”于老头一听，忍住了下面的脏字，改口说：“那叫你女儿给我跑趟腿。”穗子接过一张五元钞票。于老头说：“ 买一盒火柴，找不开你先垫上，要不让他们赊我账。”一会儿穗子回来了，把一个镀铬的打火机和找的八角钱交给了于老头。
很快于老头就从被迫花去一笔巨款的仇恨中缓和了过来，因为萍子一哄不住孩子，他就“叭哒”一声按动打火机，火苗一冒，那孩子便把哭给忘了。这是一幅美好的画面：孩子瞅着火苗，于老头瞅着孩子，萍子瞅着于老头。
于老头和萍子的“过门”大约是两个星期之后。梨花街议论纷纷，有的说于老头腐化得没了边，竟将一个女叫花子整到屋里去了。有的说，也就是于老头，党里也算是个老家伙，换了别人，谁敢在大街上随便找快活？于老头当众绝不承认萍子是乞丐，他说这年头落难女子多的是。“ 落难女子”使萍子神秘起来，凄美起来。
于老头自从有了萍子，创作的激情又回到了身上。他这一天将穗子爸叫到了“牛棚”门口，将一叠稿纸交给他，说：“看看，给咱提提意见，修改修改。”穗子爸说修改不了，于老头问为什么，穗子爸便说：“这你不知道，前一阵出现反动传单了，牛棚里不准有纸笔。”于老头于是给穗子爸弄了个“纸笔墨”特殊化……第二天于老头一早便冲到牛棚，如同当年突袭鬼子炮楼一样一把扭住了穗子爸：“ 我的诗呢？”穗子爸说：“ 别别别，你的诗就在那张长桌上呀。”于老头说：“放屁，我今早去厕所倒便盆，看见诗稿全当手纸了。”
作践老革命于老头的作品，是反革命行为，这一点是没错的。所以穗子爸受了惩罚，他被关了禁闭。穗子便再也看不见那个提着油漆桶四处刷毛主席语录的父亲了。
一个可怕的消息传进了这座城市：有一百多个麻风病人一个多月前越过麻风村警戒线，悄悄地进入了这座城市。没过几天，一群身穿白大褂的人直奔于老头的屋而来。当时于老头恰好不在，他听到消息后飞奔回来，正看见萍子给人五花大绑地拖上了汽车，男孩的哭声破碎无比。他跌跌撞撞地跟在车后面跑着，嘴里喃喃地说：“好歹把孩子给我留下呀……”
（素心缩编 沉强插图）
载于《十月》二○○三年第五期