“阿国”不是国，是一个人，是一个日本女人的名字。今天那些妖娆妩媚的歌舞伎统统要管她叫“师母”。
夜半浓妆。歌舞伎出台的店内灯光摇曳，茶香满堂，暖色的光影把舞伎的身姿映得如水波般荡漾，三味线的琴弦音漂浮而虚幻，有时悲风流水，有时玉盘倾泻，坐客们一阵阵的尖叫把迷离的歌舞剪得支离破碎。
歌舞伎至今已经有400年的历史了，今天日本的显达们不仅为之倾倒，而且以通晓这类舞艺作为符合身份的一大筹码。但是，如果你是第一次观看歌舞伎的表演，又事先对它没有任何了解，那你多半会对舞台上那无精打采的步履、手势以及嘴脸交替的变幻不知所云。
我曾经在柏林看过一台舞剧，说的还是东方的事儿，可能因为语言不通的缘故，结果满台舞女飞袖回影，男士歌声如潮，裂石穿云，弄得我整个摸不着头脑。后来，我吸取教训，每次看舞剧，都会做一把预习，尤其对那些语言不通的剧目，非把它琢磨透了才去。久而久之，这甜头儿也尝到了，而且不知不觉中，对沉闷而缓慢的日本歌舞伎也能看出它内心沸腾的一面。
曾经有位美丽的舞伎告诉我，舞伎的舞是从缓慢悠长的动作中，用心去体验的一个技法。哪怕对一个指头的弯度、转腰的幅度、还有眼神往哪边看，头发丝往哪边顺，都是从内心读出来的。这种细腻入微的心灵读术使每一个舞蹈中的舞伎都处在一种类似“入境”的状态里，旋转、闪身、扬臂、垂头……沉浸于自我的空灵世界。
空灵是歌舞伎的根本。日本室町幕府时代有一个女子名叫“ 阿国”。当时日本国内战乱，因她父亲是岛根县出云神社的头号铁匠，所以就把女儿装扮成了巫女。年仅8岁的阿国，从那时起就会娇情弱步，婀娜腰肢，常常使周围人发出惊叹，等到阿国32岁在京都四条河原做了整场的表演时，她的这种舞姿开始被日本人称为“歌舞伎”。──这一传统的舞剧居然是从战乱中的巫术少女开始的。难怪，那种似近非近、似远非远的舞台感觉让每位观众犹如踏水行车，飘摇恍惚，一种神秘的错觉时常随着舞女回旋的玉影袭身而来。
歌舞伎的文字起源是一个“斜”字，包含了既新奇又另类的意思。无论是舞台的装置也好，还是舞男舞女的服饰也好，有些地方总叫你觉得不对称。日本人的审美观有一种对“ 破碎”的享受，日文中的“ 破碎”一词还有一层含义是“均匀”。所以，歌舞伎讲究臂膀与腿脚的搭配，要求达到一种近乎于“无我”的状态，保持无限的“圆”的连贯。无论是脚步，还是胳膊，都会按照固定的秒数完成精炼的动作；但是，歌舞伎的台步一方面给人一股圆鼓鼓的劲儿，另一方面又充满琐碎的变化，让你觉得整个舞台碎而不乱。联想那些穿和服的日本女人，轻尘微步，何尝不是一种“破碎”呢？
在日本的江户时代，歌舞伎其实是社会弱势群体的一大娱乐，当时看舞并没有如今的辉煌场面，观众里既没有穿和服的官绅，也不见妖艳靓丽的贵妇人。每次观舞大都是民工和小贩子，而且他们的座位也十分滑稽。舞台下面全是土台土沟，观众席地而坐，有吃零食的，吃饭盒的，还有吃寿司的，反正他们的嘴巴就像大海里的河豚鱼一样，一张一合，一到了冬天，每人嘴里保险会冒出发白的热气。观众看歌舞伎，总有人吆喝，或者狂叫，有时近乎于球迷一样的兴奋。为了制止观众过分的喊叫，舞台周围有一个人物叫“荒事”，一般都是猛汉子，他专凭超人的身手管制那些观众，愤怒的时候，则大打出手，把观众一脚踢出界外，为此还能赢得另外一阵掌声。据说，那个时候“荒事”的笑容是最灿烂的，一点儿不比舞台上的逊色。歌舞伎的剧情从来都是简单的，有时简单得让你苦于理解。因为源起于巫女的舞蹈，一般是不讲故事的，只讲究那起舞瞬间的气氛，这就好比一位巫婆，她是不会跟你说故事的，往往是用凄厉而动人的嗓音为你营造一个场面，无论是穿戴，还是声音，总叫你迷迷糊糊，似有非有，如烟如云。日本现代的歌舞伎已经贵族化了，但舞剧的剧情依然十分简单，从来不会像发达的推理小说那么复杂。歌舞伎刺激你的感官，但不刺激你的思考。
几天前，我在京都看了一张描写歌舞伎的大型现代舞剧《阿国》，这是为纪念歌舞伎诞生400周年而特别策划的，出场的演员都是实力派的日本一线人马。绚丽的布景，幻觉的灯光，把那个战乱中的巫女阿国表现得如闻其声、如见其人。尤其是最后那场烈舞，男女交错闪现，舞台上出现不规则的乱点儿，时而相聚，时而炸散，最后变成巫女跳跃的一条长线，白白的，发出类似鱼鳞般的寒光……镜花水月、虚幻的人生，在这梦境般的夜晚真实绽放。
夜半浓妆。歌舞伎出台的店内灯光摇曳，茶香满堂，暖色的光影把舞伎的身姿映得如水波般荡漾，三味线的琴弦音漂浮而虚幻，有时悲风流水，有时玉盘倾泻，坐客们一阵阵的尖叫把迷离的歌舞剪得支离破碎。
歌舞伎至今已经有400年的历史了，今天日本的显达们不仅为之倾倒，而且以通晓这类舞艺作为符合身份的一大筹码。但是，如果你是第一次观看歌舞伎的表演，又事先对它没有任何了解，那你多半会对舞台上那无精打采的步履、手势以及嘴脸交替的变幻不知所云。
我曾经在柏林看过一台舞剧，说的还是东方的事儿，可能因为语言不通的缘故，结果满台舞女飞袖回影，男士歌声如潮，裂石穿云，弄得我整个摸不着头脑。后来，我吸取教训，每次看舞剧，都会做一把预习，尤其对那些语言不通的剧目，非把它琢磨透了才去。久而久之，这甜头儿也尝到了，而且不知不觉中，对沉闷而缓慢的日本歌舞伎也能看出它内心沸腾的一面。
曾经有位美丽的舞伎告诉我，舞伎的舞是从缓慢悠长的动作中，用心去体验的一个技法。哪怕对一个指头的弯度、转腰的幅度、还有眼神往哪边看，头发丝往哪边顺，都是从内心读出来的。这种细腻入微的心灵读术使每一个舞蹈中的舞伎都处在一种类似“入境”的状态里，旋转、闪身、扬臂、垂头……沉浸于自我的空灵世界。
空灵是歌舞伎的根本。日本室町幕府时代有一个女子名叫“ 阿国”。当时日本国内战乱，因她父亲是岛根县出云神社的头号铁匠，所以就把女儿装扮成了巫女。年仅8岁的阿国，从那时起就会娇情弱步，婀娜腰肢，常常使周围人发出惊叹，等到阿国32岁在京都四条河原做了整场的表演时，她的这种舞姿开始被日本人称为“歌舞伎”。──这一传统的舞剧居然是从战乱中的巫术少女开始的。难怪，那种似近非近、似远非远的舞台感觉让每位观众犹如踏水行车，飘摇恍惚，一种神秘的错觉时常随着舞女回旋的玉影袭身而来。
歌舞伎的文字起源是一个“斜”字，包含了既新奇又另类的意思。无论是舞台的装置也好，还是舞男舞女的服饰也好，有些地方总叫你觉得不对称。日本人的审美观有一种对“ 破碎”的享受，日文中的“ 破碎”一词还有一层含义是“均匀”。所以，歌舞伎讲究臂膀与腿脚的搭配，要求达到一种近乎于“无我”的状态，保持无限的“圆”的连贯。无论是脚步，还是胳膊，都会按照固定的秒数完成精炼的动作；但是，歌舞伎的台步一方面给人一股圆鼓鼓的劲儿，另一方面又充满琐碎的变化，让你觉得整个舞台碎而不乱。联想那些穿和服的日本女人，轻尘微步，何尝不是一种“破碎”呢？
在日本的江户时代，歌舞伎其实是社会弱势群体的一大娱乐，当时看舞并没有如今的辉煌场面，观众里既没有穿和服的官绅，也不见妖艳靓丽的贵妇人。每次观舞大都是民工和小贩子，而且他们的座位也十分滑稽。舞台下面全是土台土沟，观众席地而坐，有吃零食的，吃饭盒的，还有吃寿司的，反正他们的嘴巴就像大海里的河豚鱼一样，一张一合，一到了冬天，每人嘴里保险会冒出发白的热气。观众看歌舞伎，总有人吆喝，或者狂叫，有时近乎于球迷一样的兴奋。为了制止观众过分的喊叫，舞台周围有一个人物叫“荒事”，一般都是猛汉子，他专凭超人的身手管制那些观众，愤怒的时候，则大打出手，把观众一脚踢出界外，为此还能赢得另外一阵掌声。据说，那个时候“荒事”的笑容是最灿烂的，一点儿不比舞台上的逊色。歌舞伎的剧情从来都是简单的，有时简单得让你苦于理解。因为源起于巫女的舞蹈，一般是不讲故事的，只讲究那起舞瞬间的气氛，这就好比一位巫婆，她是不会跟你说故事的，往往是用凄厉而动人的嗓音为你营造一个场面，无论是穿戴，还是声音，总叫你迷迷糊糊，似有非有，如烟如云。日本现代的歌舞伎已经贵族化了，但舞剧的剧情依然十分简单，从来不会像发达的推理小说那么复杂。歌舞伎刺激你的感官，但不刺激你的思考。
几天前，我在京都看了一张描写歌舞伎的大型现代舞剧《阿国》，这是为纪念歌舞伎诞生400周年而特别策划的，出场的演员都是实力派的日本一线人马。绚丽的布景，幻觉的灯光，把那个战乱中的巫女阿国表现得如闻其声、如见其人。尤其是最后那场烈舞，男女交错闪现，舞台上出现不规则的乱点儿，时而相聚，时而炸散，最后变成巫女跳跃的一条长线，白白的，发出类似鱼鳞般的寒光……镜花水月、虚幻的人生，在这梦境般的夜晚真实绽放。