迷迷糊糊中，他听见似乎有人在叫他：“ 前川桑、前川桑”。温柔的女人的声音，难道是秋叶在叫他吗？他记得很清楚，秋叶在两年前已经去了，再说秋叶在的时候，是从来不喊他前川的，她依旧喊他林子。“ 这名字我喊惯了，顺口，什么前川后川的，我不习惯。”秋叶总是不高兴地说。
不是秋叶那又能是谁呢？在这里他是没有亲人的，谁能这样亲切地叫他呢？他艰难地睁开眼，洁白的墙、洁白的床、一个洁白的女人。他想不起来这是什么地方，在他的记忆里，他从来没有住过这样白?舻姆孔印Ｄ训勒饫锸翘焯寐穑靠伤??浪?墙?涣颂焯玫模?肮碜油薅?弊⒍?怂?孟碌赜?Ｔ谀歉龀ぷ虐阻胧鞯拇遄永铮??桓姨?纷呗罚?桓掖笊?祷埃?褚恢灰肮芬谎?酱ζ蚴场Ｋ?挥猩瞎?В?恢?雷约好?衷趺葱矗?导噬纤?拿?忠埠苌俦蝗撕敖校?嗣窍肮摺肮碜油薅?薄肮碜油薅?钡亟兴?Ｋ??雷约汉捅鹑瞬灰谎??皇粲谡飧龅胤剑?梢膊恢?雷约菏粲谑裁吹胤健Ｈ毡京ぉぴ谒?宰永镏皇且桓龀苋璧拇?牛??踔敛恢?浪?谀睦铮??挥邢氲接谐?蝗栈岬侥抢锶ァＫ???梗?肮?评茫?殴?颍?蚬??ぉに?晒?负跛?械脑嗷罾刍睢Ｋ?欢?蒙?畹囊庖逭飧龃剩?蚕硎懿坏缴?畹囊庖濉?br> 三十四岁那年，有人给他介绍了邻村瘫腿姑娘秋叶，他二话没说就答应了。“只要是个女人就行。”他想。他知道没有好女人愿意嫁给他，他原想这辈子恐怕也尝不到女人的滋味了，谁知老天可怜他，半辈子的时候给他送了个女人。秋叶虽腿残废，可手巧心善，把日子打点得井井有条。两个人的日子倒也算过得去。
“活着不都是苦，也有甜的时候。”他把对生活的感谢都倾注在秋叶身上，两个人在缺油少盐的日子里也不感觉生活难熬。
“ 如果有个孩子就好了，将来我们老了也有个指望，可惜我──”有时秋叶会难过地说。
“想那么远干啥。只要我们俩活着的时候能在一起我就满足了。”他劝她。
像做梦一样，突然有一天他们被领回到了日本，当年弃他而归的母亲还在，还有一个哥哥两个弟弟和一个妹妹。母亲把这些年的泪当着他的面都流了出来，他也哭出了这些年的委屈和不解。他不知道为什么会有命运，而他的命运又会是这个样。
他们度过了最初的短暂的被可怜被同情的日子。接下来他们就被遗忘在他们借住的旧屋里。年老的母亲无力来看他们，而他们即使见了母亲也说不出一句话来。一是日语一句不会，再一个就是生分，从小到大都是无家可归，无父无母的人，突然有了妈，有了兄弟姐妹，而他们又说的是两种不同的语言，感觉是那样的不真实，仿佛是在做梦。他本来就是一个弃儿，见了他们他更像一个叫花子，在乞讨同情和怜悯。所以他怕见他们，每次见他们他都像小时候在中国见了革命干部和革命群众，吓得不敢抬头和说话。他的兄弟们似乎也不愿多见他们，每次万不得已，他有事相求，他总能感觉出他们的不悦和厌烦。
“ 市役所有残留孤儿相谈室，有懂中文的，以后可以到那里去问，你找我们，我们也不懂，也得到那里去，再说我们又有工作。”他的兄弟们说。他想想也是，他们也不是管政策的，哪能懂得那么多。他为自己经常给他们添麻烦而不安和负疚。
“ 回中国吧，在那里我们还有个人说说话，你也还有个活干干，总还像个人，在这里我们像什么？像圈起来的鸡，等别人来喂你一把米和一碗水，别人不给喂，我们只有饿死。说又不会说，听又听不懂，还不如回中国去，好歹也是自己从小长大的地方，在这里我非憋死不可。”秋叶总是抱怨。
“ 你吵什么？在中国我是要饭的狗，来日本我还是要饭的狗，反正都是狗的命，到哪里去都是一个样。想回中国你回。”从不对秋叶发脾气的他第一次冲着秋叶发了火。
秋叶不再吵了，变得很少说话，人也一天瘦一天，终于躺在床上不能动弹，到医院去看，已经是胃癌晚期。他欲哭无泪，把自己头往墙上撞。
秋叶去了以后，他感觉自己离那日子也不会太远，他时时感到胸口痛，忍不住的时候就喝几口热茶烫烫，用硬东西顶顶。
“ 早点死也好，死了总能和秋叶在一起，免得一个人地上一个人地下，都是孤零零。”他想。
他也就一天一天地熬着，不去医院。反正他出来进去都是一个人，没有人会关心他有没有病， 该不该去医院。他想秋叶，要是秋叶活着的话，就可以给他揉揉胸口那疼痛的地方，他会觉得好受一些，可现在连秋叶也撒手不管了。他只好对着秋叶的相片哭泣诉说，像一个无家 可归的孩子，对着想象中的母亲倾诉心中的委屈。
“你为什么撇下我不管？”
“ 你为什么不带我一起走？”
疼痛已从胸口扩展到全身，他常常疼得在地上翻滚。有几次在疼痛中他都看见有两群人在那里争吵着什么，其中在一群人里他分明看见了秋叶，可秋叶说不认识他，自顾自的和那群人走了；他又来到这群人中，这群人说着他听不懂的话，指手画脚，像看猴子一样围观他，有个人甚至端来狗饭来让他吃。
“我难道是狗？可我长得和你们一样呀？”他大声说。
不是秋叶那又能是谁呢？在这里他是没有亲人的，谁能这样亲切地叫他呢？他艰难地睁开眼，洁白的墙、洁白的床、一个洁白的女人。他想不起来这是什么地方，在他的记忆里，他从来没有住过这样白?舻姆孔印Ｄ训勒饫锸翘焯寐穑靠伤??浪?墙?涣颂焯玫模?肮碜油薅?弊⒍?怂?孟碌赜?Ｔ谀歉龀ぷ虐阻胧鞯拇遄永铮??桓姨?纷呗罚?桓掖笊?祷埃?褚恢灰肮芬谎?酱ζ蚴场Ｋ?挥猩瞎?В?恢?雷约好?衷趺葱矗?导噬纤?拿?忠埠苌俦蝗撕敖校?嗣窍肮摺肮碜油薅?薄肮碜油薅?钡亟兴?Ｋ??雷约汉捅鹑瞬灰谎??皇粲谡飧龅胤剑?梢膊恢?雷约菏粲谑裁吹胤健Ｈ毡京ぉぴ谒?宰永镏皇且桓龀苋璧拇?牛??踔敛恢?浪?谀睦铮??挥邢氲接谐?蝗栈岬侥抢锶ァＫ???梗?肮?评茫?殴?颍?蚬??ぉに?晒?负跛?械脑嗷罾刍睢Ｋ?欢?蒙?畹囊庖逭飧龃剩?蚕硎懿坏缴?畹囊庖濉?br> 三十四岁那年，有人给他介绍了邻村瘫腿姑娘秋叶，他二话没说就答应了。“只要是个女人就行。”他想。他知道没有好女人愿意嫁给他，他原想这辈子恐怕也尝不到女人的滋味了，谁知老天可怜他，半辈子的时候给他送了个女人。秋叶虽腿残废，可手巧心善，把日子打点得井井有条。两个人的日子倒也算过得去。
“活着不都是苦，也有甜的时候。”他把对生活的感谢都倾注在秋叶身上，两个人在缺油少盐的日子里也不感觉生活难熬。
“ 如果有个孩子就好了，将来我们老了也有个指望，可惜我──”有时秋叶会难过地说。
“想那么远干啥。只要我们俩活着的时候能在一起我就满足了。”他劝她。
像做梦一样，突然有一天他们被领回到了日本，当年弃他而归的母亲还在，还有一个哥哥两个弟弟和一个妹妹。母亲把这些年的泪当着他的面都流了出来，他也哭出了这些年的委屈和不解。他不知道为什么会有命运，而他的命运又会是这个样。
他们度过了最初的短暂的被可怜被同情的日子。接下来他们就被遗忘在他们借住的旧屋里。年老的母亲无力来看他们，而他们即使见了母亲也说不出一句话来。一是日语一句不会，再一个就是生分，从小到大都是无家可归，无父无母的人，突然有了妈，有了兄弟姐妹，而他们又说的是两种不同的语言，感觉是那样的不真实，仿佛是在做梦。他本来就是一个弃儿，见了他们他更像一个叫花子，在乞讨同情和怜悯。所以他怕见他们，每次见他们他都像小时候在中国见了革命干部和革命群众，吓得不敢抬头和说话。他的兄弟们似乎也不愿多见他们，每次万不得已，他有事相求，他总能感觉出他们的不悦和厌烦。
“ 市役所有残留孤儿相谈室，有懂中文的，以后可以到那里去问，你找我们，我们也不懂，也得到那里去，再说我们又有工作。”他的兄弟们说。他想想也是，他们也不是管政策的，哪能懂得那么多。他为自己经常给他们添麻烦而不安和负疚。
“ 回中国吧，在那里我们还有个人说说话，你也还有个活干干，总还像个人，在这里我们像什么？像圈起来的鸡，等别人来喂你一把米和一碗水，别人不给喂，我们只有饿死。说又不会说，听又听不懂，还不如回中国去，好歹也是自己从小长大的地方，在这里我非憋死不可。”秋叶总是抱怨。
“ 你吵什么？在中国我是要饭的狗，来日本我还是要饭的狗，反正都是狗的命，到哪里去都是一个样。想回中国你回。”从不对秋叶发脾气的他第一次冲着秋叶发了火。
秋叶不再吵了，变得很少说话，人也一天瘦一天，终于躺在床上不能动弹，到医院去看，已经是胃癌晚期。他欲哭无泪，把自己头往墙上撞。
秋叶去了以后，他感觉自己离那日子也不会太远，他时时感到胸口痛，忍不住的时候就喝几口热茶烫烫，用硬东西顶顶。
“ 早点死也好，死了总能和秋叶在一起，免得一个人地上一个人地下，都是孤零零。”他想。
他也就一天一天地熬着，不去医院。反正他出来进去都是一个人，没有人会关心他有没有病， 该不该去医院。他想秋叶，要是秋叶活着的话，就可以给他揉揉胸口那疼痛的地方，他会觉得好受一些，可现在连秋叶也撒手不管了。他只好对着秋叶的相片哭泣诉说，像一个无家 可归的孩子，对着想象中的母亲倾诉心中的委屈。
“你为什么撇下我不管？”
“ 你为什么不带我一起走？”
疼痛已从胸口扩展到全身，他常常疼得在地上翻滚。有几次在疼痛中他都看见有两群人在那里争吵着什么，其中在一群人里他分明看见了秋叶，可秋叶说不认识他，自顾自的和那群人走了；他又来到这群人中，这群人说着他听不懂的话，指手画脚，像看猴子一样围观他，有个人甚至端来狗饭来让他吃。
“我难道是狗？可我长得和你们一样呀？”他大声说。