小说家莫言来过日本两次，事隔4年，今年秋天的访日对他来说似乎极为普通。他跟我说；“ 我来日本住得越长，越觉得日本跟我上次来的时候的印象越一样，时间好象把我硬拉回到上次访日的记忆中，上次和这次的访日犹如昨天和今天一样近。我觉得日本没变化，高速路上穿梭的车辆还跟河水一样，无论白天和黑夜，总是静静地流。”
1999年莫言访日是为了纪念《丰乳肥臀》日文版的出版，2003年的这次访日是为了《檀香刑》日文版的发行，总之，作为当代中国的著名作家，他的全部活动几乎都跟写作和出版有关。当然，写作是他个人最自由的时光，他既是掌握小说中所有人物的生杀大权的国王，同时又是现实中总想摆脱小说对他困扰的逃亡者。
我是莫言小说的双语读者，而且也是他访问日本的策划人。两次访日，我都跟他同路，当现场翻译。从北京把他接来，一直到送他乘上返程的飞机，有时我们坐新干线横穿日本，有时他坐我开的车，迷迷糊糊的，时常处于一个半睡半醒的样子。而且一旦醒来，他马上会惊叫；“ 啊呀，我怎么又把小说放跑了。”
莫言就是这样，你不知道他在小说里面，还是在小说外面，有时他少言寡语，有时他滔滔不绝，有时他是老人，可有时他又是孩子，而且十分天真。
这次访日，还跟过去一样，我们住宾馆的双人房间。凑巧的是莫言和我都是早起型的人，哪怕夜晚喝酒聊天聊得再迟，一到早上大家准醒。这时，我一般都会说；早上好！可莫言从来不说，他总会认真地问我；“ 你说我睡着了么？”
对此，我是无从可答的。对于莫言来说，能回答他的贤达恰恰不在现实里面，更多的应该是在他的小说中。至少跟他一起的这些日子里，我老觉得他头脑里构思的小说就像一个人一样，经常跟他纠缠，耍些调皮。
在这次旅途中，我们十分意外地看见了一朵鲜艳的彼岸花。当时是在广岛县的福富町，《檀香刑》的翻译者，汉学家吉田富夫教授的老家。说来也是奇缘，莫言是农民作家，而他的翻译者原来也是个农村娃子。日本的山多，绿树多，河水也多，惟独缺少的是那种黄土地连绵不绝的景致，乃至成为不少日本旅客的向往。面对日本的农村，莫言似乎没有特殊的感受，他只是说；“ 农村我太熟悉了，跟我想象得差不多。”说完，他笑笑，信步走在田间的路上。吉田教授的话也不多，手里拿一把小小的镰刀，他说这是刚才他在稻田边儿上捡起来的，农村早就实现了机械化，用镰刀也是过去的事儿了。走过一段路，那朵彼岸花开始出现了，而且最早好象是出现在我的眼前。
春天落仔，夏天长叶，秋天开花，违反常态的生存方式叫许多人不解。日本有句老话；“ 谁家的小孩儿摘了彼岸花，谁家就着火！”
花瓣是弯曲的，一条条儿往四周延伸，彩色如火，叶发清香，尤其是在空灵幽林之中，那绮丽的端姿夺人眼目。这是我最初看到彼岸花时的印象。于是，我跟莫言说；“ 你看，这花儿红得多妖气，就这么一点儿红，跟你红高粱的一片红不一样，听说这花儿还有毒啊！”
莫言停住脚步，往我手指的方向看，若有所思地说；“ 越毒越红嘛。”
在我们这一问一答中，路旁的吉田教授始终是微笑的，他的手里一直拿着那把小镰刀，小镰刀之于清晨的淡雾中发出的光色是金属的，但并不十分闪亮。
当天晚上，我们借宿于吉田教授的老家，跟他的农民弟弟一家人痛饮好酒。宾主欢快，一直喝到半轮残月升空……
1999年莫言访日是为了纪念《丰乳肥臀》日文版的出版，2003年的这次访日是为了《檀香刑》日文版的发行，总之，作为当代中国的著名作家，他的全部活动几乎都跟写作和出版有关。当然，写作是他个人最自由的时光，他既是掌握小说中所有人物的生杀大权的国王，同时又是现实中总想摆脱小说对他困扰的逃亡者。
我是莫言小说的双语读者，而且也是他访问日本的策划人。两次访日，我都跟他同路，当现场翻译。从北京把他接来，一直到送他乘上返程的飞机，有时我们坐新干线横穿日本，有时他坐我开的车，迷迷糊糊的，时常处于一个半睡半醒的样子。而且一旦醒来，他马上会惊叫；“ 啊呀，我怎么又把小说放跑了。”
莫言就是这样，你不知道他在小说里面，还是在小说外面，有时他少言寡语，有时他滔滔不绝，有时他是老人，可有时他又是孩子，而且十分天真。
这次访日，还跟过去一样，我们住宾馆的双人房间。凑巧的是莫言和我都是早起型的人，哪怕夜晚喝酒聊天聊得再迟，一到早上大家准醒。这时，我一般都会说；早上好！可莫言从来不说，他总会认真地问我；“ 你说我睡着了么？”
对此，我是无从可答的。对于莫言来说，能回答他的贤达恰恰不在现实里面，更多的应该是在他的小说中。至少跟他一起的这些日子里，我老觉得他头脑里构思的小说就像一个人一样，经常跟他纠缠，耍些调皮。
在这次旅途中，我们十分意外地看见了一朵鲜艳的彼岸花。当时是在广岛县的福富町，《檀香刑》的翻译者，汉学家吉田富夫教授的老家。说来也是奇缘，莫言是农民作家，而他的翻译者原来也是个农村娃子。日本的山多，绿树多，河水也多，惟独缺少的是那种黄土地连绵不绝的景致，乃至成为不少日本旅客的向往。面对日本的农村，莫言似乎没有特殊的感受，他只是说；“ 农村我太熟悉了，跟我想象得差不多。”说完，他笑笑，信步走在田间的路上。吉田教授的话也不多，手里拿一把小小的镰刀，他说这是刚才他在稻田边儿上捡起来的，农村早就实现了机械化，用镰刀也是过去的事儿了。走过一段路，那朵彼岸花开始出现了，而且最早好象是出现在我的眼前。
春天落仔，夏天长叶，秋天开花，违反常态的生存方式叫许多人不解。日本有句老话；“ 谁家的小孩儿摘了彼岸花，谁家就着火！”
花瓣是弯曲的，一条条儿往四周延伸，彩色如火，叶发清香，尤其是在空灵幽林之中，那绮丽的端姿夺人眼目。这是我最初看到彼岸花时的印象。于是，我跟莫言说；“ 你看，这花儿红得多妖气，就这么一点儿红，跟你红高粱的一片红不一样，听说这花儿还有毒啊！”
莫言停住脚步，往我手指的方向看，若有所思地说；“ 越毒越红嘛。”
在我们这一问一答中，路旁的吉田教授始终是微笑的，他的手里一直拿着那把小镰刀，小镰刀之于清晨的淡雾中发出的光色是金属的，但并不十分闪亮。
当天晚上，我们借宿于吉田教授的老家，跟他的农民弟弟一家人痛饮好酒。宾主欢快，一直喝到半轮残月升空……