我跟S是在汉娜（Hannah）家认识的，那是一九九六年夏。女诗人汉娜曾做过钢琴老师，由她召集的诗歌小组，平均一两个月在她家聚一次。後来不知打哪儿来的加速度，大家都越来越忙，很难凑上合适的时间，只好散夥了。
S是那种一见难忘的人。她眼神坚定，面部线条明确生动；她说话快，似乎为证明语言的局限。她的诗中混合著女人温情和伤痛。
诗歌小组解散後，我和S的联系如虚线般断断续续，但动有所指向——我们在互相辨认中老去。她长我两岁，转眼已满头花白。去年春天我参加代表团去看望围困中的巴勒斯坦作家，随後她代表一个国际诗歌网站采访了我。我女儿报考大学遇到危机，绝望中我想到S，她做过私立学校的学生顾问。头一次她跟田田谈话，仅三言两语，就解除了孩子心理上的紧张状态。我和田田都被美国大学的表格吓坏了，在S的引导下，我们终於走出了迷宫。
那天下午我们说完田田的事，S讲到家世，让我想到她那些让人心疼的诗句。秋天阳光没有穿透力，停留在我家白纱窗帘上，随风飘荡。
她父母相遇在旧金山，婚後第二年S出生了。父亲刚从欧洲战场回来，因战争创伤开始酗酒。S出生後不久全家搬到夏威夷，和一些画家住在一起。自然风光与画的互相投射，加上家庭危机的阴影，构成了她早年幻觉的来源。“那儿甚至有个茶楼（Tea House）”，她突兀地说，显然那是她童年生活的高光点。她後来成了画家，无疑与这一经历有关。
他们搬到南加州。因经济犯罪，父亲带全家逃往奥克拉荷马，那年S仅八岁。警察找上门来，押送父亲回加州服刑。保释出狱後，他在一家电台工作。母亲改嫁，弟弟跟父亲住在一起。父亲酒後越来越狂暴，追打虐待弟弟。当时刚上大学的S赶去，坚持要把弟弟带走。父亲威胁说，如果把弟弟带走，他就会死。S还是把弟弟带走了。一个月後，父亲因心脏病去世，年仅四十九岁。
说起父亲，S的脸被痛苦与骄傲的双重光芒照亮。“ 不喝酒时，他是个了不起的人，聪明能干。他没受多少教育，却创办了北加州第一个脱口秀。”她转而感叹道：“我们家有那堋多灾难和恶梦。”她父母双方都有家庭神经病史，那是个巨大的阴影。
也许是自强不息的个性拯救了她。由於家庭动荡，从小学到中学她转了十三次学。一九六五年高中毕业後，她先上社区学院，再转入大学，半工半读，直到一九七七年才大学毕业。又花了十年工夫，当她拿到英文与创作的硕士学位时，已四十岁了。她成了她的家庭头一个受过高等教育的人。
经历了一次失败的婚姻後，S在一家书店打工时结识了楼下开餐馆的D，他们很快就结合了。他们家庭和睦美满，一儿一女，已长大成人。“可就在结婚两周後，我年轻的丈夫患心肌梗塞，做了搭桥手术。”S补充道。
他们住在萨克拉门托市中心一个安静的地段。那是个美国普通人的住所，陈设简单舒适。让客厅生辉的是S的画和雕塑。她画的是那种稚拙画，多为人物肖像，由响亮的平涂色块构成。这或许是再现童年经验的努力──重返半个世纪前的夏威夷，让那个在茶楼观景看画的小姑娘沉缅於奇妙的幻觉中；或许是她内在的光明，使她最终能过滤苦难的重重阴影。
D人高马大，慈眉善目。我们喝加冰的苏格兰威士忌，佐以饭前开胃小菜。D是一家厨具公司的经理，他总是笑呵呵的，能看得出他对S的百般呵护和由衷欣赏。他说他是“艺术的守护人”，这话是三十年前结婚时跟S说的。由於对艺术女神的爱，这三十年前的诺言至今有效。在他的支持下，S辞去了私立学校的工作，致力於写作画画，并照顾母亲。五年前她母亲中风，住进老人特护中心。S是我见过的最孝顺的美国人，她每天早晚两次去医院陪母亲。
S为女为妻为母，养家写诗画画攻读硕士，其性格坚韧可想而知。我想是她从父母的悲剧中认知，必须保护自己的孩子不重蹈覆辙。那是历尽苦难的女人的心──宽厚坚强而无私。
“ 我有个秘密，不想带到坟墓里去。”她突然压低声音对我说。“孩子们不知道我的第一次婚姻。今年圣诞节他们回来度假，我打算告诉他们。”她显得有点紧张。我劝她说，孩子们会理解的。
今年除夕，我请S夫妇及其他朋友在中餐馆吃饭。我悄悄问她是否透露了那秘密。她眼睛一亮，徐徐舒了口气：“他们真伟大，一点儿也没责怪我。”
S是那种一见难忘的人。她眼神坚定，面部线条明确生动；她说话快，似乎为证明语言的局限。她的诗中混合著女人温情和伤痛。
诗歌小组解散後，我和S的联系如虚线般断断续续，但动有所指向——我们在互相辨认中老去。她长我两岁，转眼已满头花白。去年春天我参加代表团去看望围困中的巴勒斯坦作家，随後她代表一个国际诗歌网站采访了我。我女儿报考大学遇到危机，绝望中我想到S，她做过私立学校的学生顾问。头一次她跟田田谈话，仅三言两语，就解除了孩子心理上的紧张状态。我和田田都被美国大学的表格吓坏了，在S的引导下，我们终於走出了迷宫。
那天下午我们说完田田的事，S讲到家世，让我想到她那些让人心疼的诗句。秋天阳光没有穿透力，停留在我家白纱窗帘上，随风飘荡。
她父母相遇在旧金山，婚後第二年S出生了。父亲刚从欧洲战场回来，因战争创伤开始酗酒。S出生後不久全家搬到夏威夷，和一些画家住在一起。自然风光与画的互相投射，加上家庭危机的阴影，构成了她早年幻觉的来源。“那儿甚至有个茶楼（Tea House）”，她突兀地说，显然那是她童年生活的高光点。她後来成了画家，无疑与这一经历有关。
他们搬到南加州。因经济犯罪，父亲带全家逃往奥克拉荷马，那年S仅八岁。警察找上门来，押送父亲回加州服刑。保释出狱後，他在一家电台工作。母亲改嫁，弟弟跟父亲住在一起。父亲酒後越来越狂暴，追打虐待弟弟。当时刚上大学的S赶去，坚持要把弟弟带走。父亲威胁说，如果把弟弟带走，他就会死。S还是把弟弟带走了。一个月後，父亲因心脏病去世，年仅四十九岁。
说起父亲，S的脸被痛苦与骄傲的双重光芒照亮。“ 不喝酒时，他是个了不起的人，聪明能干。他没受多少教育，却创办了北加州第一个脱口秀。”她转而感叹道：“我们家有那堋多灾难和恶梦。”她父母双方都有家庭神经病史，那是个巨大的阴影。
也许是自强不息的个性拯救了她。由於家庭动荡，从小学到中学她转了十三次学。一九六五年高中毕业後，她先上社区学院，再转入大学，半工半读，直到一九七七年才大学毕业。又花了十年工夫，当她拿到英文与创作的硕士学位时，已四十岁了。她成了她的家庭头一个受过高等教育的人。
经历了一次失败的婚姻後，S在一家书店打工时结识了楼下开餐馆的D，他们很快就结合了。他们家庭和睦美满，一儿一女，已长大成人。“可就在结婚两周後，我年轻的丈夫患心肌梗塞，做了搭桥手术。”S补充道。
他们住在萨克拉门托市中心一个安静的地段。那是个美国普通人的住所，陈设简单舒适。让客厅生辉的是S的画和雕塑。她画的是那种稚拙画，多为人物肖像，由响亮的平涂色块构成。这或许是再现童年经验的努力──重返半个世纪前的夏威夷，让那个在茶楼观景看画的小姑娘沉缅於奇妙的幻觉中；或许是她内在的光明，使她最终能过滤苦难的重重阴影。
D人高马大，慈眉善目。我们喝加冰的苏格兰威士忌，佐以饭前开胃小菜。D是一家厨具公司的经理，他总是笑呵呵的，能看得出他对S的百般呵护和由衷欣赏。他说他是“艺术的守护人”，这话是三十年前结婚时跟S说的。由於对艺术女神的爱，这三十年前的诺言至今有效。在他的支持下，S辞去了私立学校的工作，致力於写作画画，并照顾母亲。五年前她母亲中风，住进老人特护中心。S是我见过的最孝顺的美国人，她每天早晚两次去医院陪母亲。
S为女为妻为母，养家写诗画画攻读硕士，其性格坚韧可想而知。我想是她从父母的悲剧中认知，必须保护自己的孩子不重蹈覆辙。那是历尽苦难的女人的心──宽厚坚强而无私。
“ 我有个秘密，不想带到坟墓里去。”她突然压低声音对我说。“孩子们不知道我的第一次婚姻。今年圣诞节他们回来度假，我打算告诉他们。”她显得有点紧张。我劝她说，孩子们会理解的。
今年除夕，我请S夫妇及其他朋友在中餐馆吃饭。我悄悄问她是否透露了那秘密。她眼睛一亮，徐徐舒了口气：“他们真伟大，一点儿也没责怪我。”