西北乡下的村村镇镇，几乎都有一片公坟。公坟常常坐落在离村舍较远的荒地里，几株古柏、数蓬衰草中隐伏著点点坟茔，构成了一幅荒凉凄冷的景致。各村各镇的先人们，就陪伴著他们各自的後人，长眠在与自己的家遥遥相望的这片土地里。
无论农忙农闲，这里一年四季人迹罕至。除非谁家新殁了老人，葬礼上嘹亮的唢呐声、身穿白色长袍的孝子贤孙们象徵性的哭号能带来短暂的纷扰，然後一切又会复归平静。新培的坟头很快会长出苔藓和无名的花草，与别的坟茔变得毫无二致。按乡下规矩，在人生的半途夭亡为青丧，是不得埋入公坟的。他们须另择地而葬，或沟壑、或崖下，没有热闹的葬丁，没有经日不灭的香火和蜡烛，甚至连一个能证明他们曾经存在的坟头都没有。一缕烧纸的青烟之中，只有未亡者孤单而悲切的声声恸哭。
公坟一年中最热闹的只有一个时辰，那就是大年三十的黄昏。劳作了整整一年的村民们，似乎到这个时候才想起了他们的先人。他们在家里摆下了丰盛的年饭，然後家里的长子和长孙提了灯笼，执著烟花爆竹，随著川流不息的人群走向公坟。通向坟地的小道上人来人往，川流不息。黄昏下一向寂寞的坟群此刻一派热闹景象，灯笼如海，烛光长明。人们一边相互开著玩笑，一边在自家先人的坟前焚香、跪拜、放炮，说一声：“爷、婆、爹、娘，跟我回家过年了。”然後提灯引路，带了唤醒的先人的?灵朝家而去。半道遇见爱逗笑的，往往会说：“走慢点，别把先人的脚崴了。”这种一年一度的祭典丁式看不出一点“ 每逢佳节倍思亲”的伤感味道，也没有任何肃穆可言，倒像是上集赶会一般，四处弥漫著欢快和喜悦。
被请回家的先人们会被安排在团圆饭桌的上位，一杯酒、一双竹筷、一支空碗代表了他们的存在。第一杯酒泼向地下以後，活人们便心安理得地开始享用丰盛的晚餐。这时，他们既忘记了先人安基立业饱受的艰辛，也忽略了为种种琐事曾与先人发生的龃龉。浓浓的酒香蒸醺著每一座院落，节日的长明灯照射著後人们一张张微醉的脸庞……
正月是走亲串友的月份，流水大席一家挨著一家。一队队穿戴簇新的串亲人群走过荒草萋萋的公坟，谁也没有留意我们无法看见的先人们，在他们人去屋空的土院中，正在想著什堋、做著什堋……
每当夜幕降临，只有在村外的十字路口，路过的村人才会感到一丝与节日不同的气氛：总会有一两个看不清模样的男人或女人，在十字路口默默地焚烧著纸钱。他们都是青丧者的家眷，正在为亲人无所归依、徘徊在十字路口的灵?送去一点微不足道的安慰。
越来越浓重的暮色中，偶尔会有一阵悠长的低泣，也会很快淹没在正月此起彼伏的爆竹声中。
无论农忙农闲，这里一年四季人迹罕至。除非谁家新殁了老人，葬礼上嘹亮的唢呐声、身穿白色长袍的孝子贤孙们象徵性的哭号能带来短暂的纷扰，然後一切又会复归平静。新培的坟头很快会长出苔藓和无名的花草，与别的坟茔变得毫无二致。按乡下规矩，在人生的半途夭亡为青丧，是不得埋入公坟的。他们须另择地而葬，或沟壑、或崖下，没有热闹的葬丁，没有经日不灭的香火和蜡烛，甚至连一个能证明他们曾经存在的坟头都没有。一缕烧纸的青烟之中，只有未亡者孤单而悲切的声声恸哭。
公坟一年中最热闹的只有一个时辰，那就是大年三十的黄昏。劳作了整整一年的村民们，似乎到这个时候才想起了他们的先人。他们在家里摆下了丰盛的年饭，然後家里的长子和长孙提了灯笼，执著烟花爆竹，随著川流不息的人群走向公坟。通向坟地的小道上人来人往，川流不息。黄昏下一向寂寞的坟群此刻一派热闹景象，灯笼如海，烛光长明。人们一边相互开著玩笑，一边在自家先人的坟前焚香、跪拜、放炮，说一声：“爷、婆、爹、娘，跟我回家过年了。”然後提灯引路，带了唤醒的先人的?灵朝家而去。半道遇见爱逗笑的，往往会说：“走慢点，别把先人的脚崴了。”这种一年一度的祭典丁式看不出一点“ 每逢佳节倍思亲”的伤感味道，也没有任何肃穆可言，倒像是上集赶会一般，四处弥漫著欢快和喜悦。
被请回家的先人们会被安排在团圆饭桌的上位，一杯酒、一双竹筷、一支空碗代表了他们的存在。第一杯酒泼向地下以後，活人们便心安理得地开始享用丰盛的晚餐。这时，他们既忘记了先人安基立业饱受的艰辛，也忽略了为种种琐事曾与先人发生的龃龉。浓浓的酒香蒸醺著每一座院落，节日的长明灯照射著後人们一张张微醉的脸庞……
正月是走亲串友的月份，流水大席一家挨著一家。一队队穿戴簇新的串亲人群走过荒草萋萋的公坟，谁也没有留意我们无法看见的先人们，在他们人去屋空的土院中，正在想著什堋、做著什堋……
每当夜幕降临，只有在村外的十字路口，路过的村人才会感到一丝与节日不同的气氛：总会有一两个看不清模样的男人或女人，在十字路口默默地焚烧著纸钱。他们都是青丧者的家眷，正在为亲人无所归依、徘徊在十字路口的灵?送去一点微不足道的安慰。
越来越浓重的暮色中，偶尔会有一阵悠长的低泣，也会很快淹没在正月此起彼伏的爆竹声中。