盖瑞．斯耐德(Gery Snyder)在我们小镇的索嘎斯(Soga’s)餐馆门口等我们。他刚从日本开会回来，坐了十几个钟头的飞机，却毫无倦意。待坐定，女招待旋来转去，展示她那美好的身材。盖瑞先声明今晚由他请客，他在日本挣了一大笔日元。他知道，中国人会为争抢付账恨不得打起来。我说了声“ 好吧”。
当年在北京的旅馆房间头一次见到他和金斯堡，屈指一算快二十年了。记得他们行色匆匆，一个小时後要去机场。谈话是通过我的英译者杜伯妮(Bonnie S.McDougall)进行的。翻译是过滤，使对话变得像纯 水般单调乏味。他和艾伦有一种互补关系：艾伦好奇多动，像水怠；盖瑞沉静自持，像水怠容器。
没想到自一九九五年起，我竟和盖瑞成了同事——在同一所大学教书。我们可算得君子之交，打电话写信寄书致意，偶尔见见面。当我一九九七年夏天丢了饭碗，他拍案而起，联合其他英文系的教授上书给校长，未果。
他多次约我到他家做客，却一直未能如愿。首先是山高路远我没方向感不认地图；再就是我们俩都是世界旅行者，很难找到重合的时间；接著他夫人得重病，不便打扰。这七年前发出的邀请至今有效。
盖瑞从这次的日本之行讲到《论语》，说到他最近重读时的感受。他说他年轻时就迷上了《论语》，其影响甚至超过了佛教道教。“那是一部伟大的书。”他感叹说。他是在西雅图祖父的奶牛场长大的，每天除了挤奶，就是面对单调的风景线。他对东方宗教感兴趣完全是偶然事件。十二岁那年，由他亲自喂养的小母牛生病死了，他悲痛欲绝，去教堂问牧师：小母牛能不能上天堂？牧师摇头说，动物是不能上天堂的。他很生气，既然小母牛不能上天堂，他也不想去了。而听说佛教强调众生平等，於是他转向东方。他自幼喜欢爬山，当看到几幅中国古代山水画时，他大为震惊：中国人画的山水才是最真实的──大概是由於西雅图的山和中国的山相似。
他大学毕业後，到加州大学伯克利分校读人类学和日文，在那儿结识了艾伦。一九五六年春，他在“ 垮掉的一代”运动趋向高潮时急流勇退，告别了女友，东渡日本，在京都削发为僧，一待就是十二年。他本想去中国，但中国当时不开放，後听说日本仍有辩经的传统，这一点深深吸引了他。杰克．克卢亚克（Jack Kerouac）以他为原型写了本小说《佛法游荡者》(Dhama Bums)。
女招待出现了，问是否可以收走盘子。她面无表情，涂红的嘴唇像冰雕一般。若她读过《佛法游荡者》，不知会有何感想。
说起那些穷欢乐的日子，他眯缝的眼睛亮了。去日本前不久，他和艾伦一路搭车从伯克利向北。到了西雅图，他们走进华盛顿大学英文系，向在场的教授说：“ 我们是诗人，想为你们免费朗诵。”幸好那教授听说过他。朗诵会来了三百多人，艾伦朗诵了他的《嚎叫》。那时候除了年轻，他们什堋都没有──身无分文。朗诵全都是免费的，好歹学校管饭，有热心人安排住处。第二年春天，他和艾伦又去印度朝圣。他从日本乘客船，艾伦从埃及搭汽艇，在庞培会合後他们一起前往尼泊尔等地……
问他为什堋不再当和尚。他神秘一笑，说：“ 我太喜欢女人了。”他在京都和一个日本女人结婚还俗，师傅为他取名“ 听风居士”。搬回美国，他们在内华达山上自己盖房子建禅堂，生活多年後离异。前妻和他的好友结为连理，就住附近，一直还有来往。他和一个美国女人的婚姻没维持多久。在禅堂打坐时他认识了卡柔(Carole)──在美国出生的日本女人，终成眷属。卡柔不仅信佛，且喜欢爬山，可谓志同道合。他俩经常打背包上山数日，餐风饮露，听八面来风。
问起他是否有出世入世的困惑。他摇头否认说：“ 这是中国文人的问题。”看来远来的和尚好念经这话是有道理的，他不会受限於经文与社会传统之间纠葛不清的互文关系。他是本地反砍伐林木运动的倡导者，经常开会演讲谈判，把那些私人木材商送上法庭；同时他也是国际环保组织的发言人之一。在他看来，环保是个全球性的问题。“ 全球化不仅破坏每个角落的生态平衡，也在消灭所有的区域性文化和弱势文化。”他警告说。他从日本给我带来礼物，是一块长方形的布，上面印满带鸟字部首的汉字。“ 天空鸟飞绝”，我想其中很多鸟已绝种了，这是篇悼文。
女招待闪现出来，问要不要甜点。这回她极力推销，好像她是那冰冷世界派来的代表。我们选了块巧克力蛋糕一起分享。
说到中东危机，他认为“只有时间可以溶解(dissolve)仇恨，只有通过一代代人的共存才能达到和解。而现任的美国政府是愚蠢到家了，他们只相信武力。”
最後说起他的青年时代──革命、性和毒品。我讲到自己抽大麻写诗的经验，当时觉得挺棒，醒後发现什堋都不是。盖瑞笑著说：“ 大麻狡猾狡猾的。看来你是个好诗人，没上当；而大多数抽大麻写诗的人醒後照样自以为了不起。”
餐厅空了，只剩下我们和几个坐在旁边叽叽喳喳聊天的女招待。门外，灯光与夜交融。我说好这个星期天上山到他家做客，以践七年之约。
当年在北京的旅馆房间头一次见到他和金斯堡，屈指一算快二十年了。记得他们行色匆匆，一个小时後要去机场。谈话是通过我的英译者杜伯妮(Bonnie S.McDougall)进行的。翻译是过滤，使对话变得像纯 水般单调乏味。他和艾伦有一种互补关系：艾伦好奇多动，像水怠；盖瑞沉静自持，像水怠容器。
没想到自一九九五年起，我竟和盖瑞成了同事——在同一所大学教书。我们可算得君子之交，打电话写信寄书致意，偶尔见见面。当我一九九七年夏天丢了饭碗，他拍案而起，联合其他英文系的教授上书给校长，未果。
他多次约我到他家做客，却一直未能如愿。首先是山高路远我没方向感不认地图；再就是我们俩都是世界旅行者，很难找到重合的时间；接著他夫人得重病，不便打扰。这七年前发出的邀请至今有效。
盖瑞从这次的日本之行讲到《论语》，说到他最近重读时的感受。他说他年轻时就迷上了《论语》，其影响甚至超过了佛教道教。“那是一部伟大的书。”他感叹说。他是在西雅图祖父的奶牛场长大的，每天除了挤奶，就是面对单调的风景线。他对东方宗教感兴趣完全是偶然事件。十二岁那年，由他亲自喂养的小母牛生病死了，他悲痛欲绝，去教堂问牧师：小母牛能不能上天堂？牧师摇头说，动物是不能上天堂的。他很生气，既然小母牛不能上天堂，他也不想去了。而听说佛教强调众生平等，於是他转向东方。他自幼喜欢爬山，当看到几幅中国古代山水画时，他大为震惊：中国人画的山水才是最真实的──大概是由於西雅图的山和中国的山相似。
他大学毕业後，到加州大学伯克利分校读人类学和日文，在那儿结识了艾伦。一九五六年春，他在“ 垮掉的一代”运动趋向高潮时急流勇退，告别了女友，东渡日本，在京都削发为僧，一待就是十二年。他本想去中国，但中国当时不开放，後听说日本仍有辩经的传统，这一点深深吸引了他。杰克．克卢亚克（Jack Kerouac）以他为原型写了本小说《佛法游荡者》(Dhama Bums)。
女招待出现了，问是否可以收走盘子。她面无表情，涂红的嘴唇像冰雕一般。若她读过《佛法游荡者》，不知会有何感想。
说起那些穷欢乐的日子，他眯缝的眼睛亮了。去日本前不久，他和艾伦一路搭车从伯克利向北。到了西雅图，他们走进华盛顿大学英文系，向在场的教授说：“ 我们是诗人，想为你们免费朗诵。”幸好那教授听说过他。朗诵会来了三百多人，艾伦朗诵了他的《嚎叫》。那时候除了年轻，他们什堋都没有──身无分文。朗诵全都是免费的，好歹学校管饭，有热心人安排住处。第二年春天，他和艾伦又去印度朝圣。他从日本乘客船，艾伦从埃及搭汽艇，在庞培会合後他们一起前往尼泊尔等地……
问他为什堋不再当和尚。他神秘一笑，说：“ 我太喜欢女人了。”他在京都和一个日本女人结婚还俗，师傅为他取名“ 听风居士”。搬回美国，他们在内华达山上自己盖房子建禅堂，生活多年後离异。前妻和他的好友结为连理，就住附近，一直还有来往。他和一个美国女人的婚姻没维持多久。在禅堂打坐时他认识了卡柔(Carole)──在美国出生的日本女人，终成眷属。卡柔不仅信佛，且喜欢爬山，可谓志同道合。他俩经常打背包上山数日，餐风饮露，听八面来风。
问起他是否有出世入世的困惑。他摇头否认说：“ 这是中国文人的问题。”看来远来的和尚好念经这话是有道理的，他不会受限於经文与社会传统之间纠葛不清的互文关系。他是本地反砍伐林木运动的倡导者，经常开会演讲谈判，把那些私人木材商送上法庭；同时他也是国际环保组织的发言人之一。在他看来，环保是个全球性的问题。“ 全球化不仅破坏每个角落的生态平衡，也在消灭所有的区域性文化和弱势文化。”他警告说。他从日本给我带来礼物，是一块长方形的布，上面印满带鸟字部首的汉字。“ 天空鸟飞绝”，我想其中很多鸟已绝种了，这是篇悼文。
女招待闪现出来，问要不要甜点。这回她极力推销，好像她是那冰冷世界派来的代表。我们选了块巧克力蛋糕一起分享。
说到中东危机，他认为“只有时间可以溶解(dissolve)仇恨，只有通过一代代人的共存才能达到和解。而现任的美国政府是愚蠢到家了，他们只相信武力。”
最後说起他的青年时代──革命、性和毒品。我讲到自己抽大麻写诗的经验，当时觉得挺棒，醒後发现什堋都不是。盖瑞笑著说：“ 大麻狡猾狡猾的。看来你是个好诗人，没上当；而大多数抽大麻写诗的人醒後照样自以为了不起。”
餐厅空了，只剩下我们和几个坐在旁边叽叽喳喳聊天的女招待。门外，灯光与夜交融。我说好这个星期天上山到他家做客，以践七年之约。