—读亦夫的长篇小说《咬你》

                                    

刘瑛（德国）

这是一本神奇的书，一本能触发人产生许许多多联想的书。

          

在网络阅读如此发达的今天，能让人捧读并被吸引着一口气读完的长篇小说不多。《咬你》是这为数不多的长篇小说之一。

          

《咬你》（原名《我是那只不叫的狗》）是旅日华文作家亦夫（本名吕伯平）新近推出的一部力作，2021年由花城出版社出版发行。

         

这本书的独特之处在于，通过一只狗的眼睛来观察和洞悉人类社会。作为贴身走狗，它能看到许多常人所不能看到的隐蔽和阴暗之处。在看清了主子冠冕堂皇的背后，所做的那些不为人知的凶残、狡诈和无耻之事后，它从一条忠实走狗变成了一个背叛者，最终转而奋起咬死了主子。跟随着这只能听懂人话、名叫“太岁”的狗，人们看到秦王镇太平盛世里的荒诞、疾病、势利、拜金、崇尚权力以及自大自狂的愚昧和无知，当然，还有对未来美好生活的无限向往——这显然就是一个社会的缩影。

         

狗通人性。有关狗与人之间各种情感交流的文学作品不在少数，多表现为温情和忠诚。而通过狗的眼睛来深刻观察、认识和剖析人类社会，并最终背叛、扬弃、咬死其主子的文学作品，却未曾有过，亦夫可算是第一人。可以说，这部作品为世界文学园地增添了一道不可多得的别样风景。

 

当然，用动物的眼睛来观察和反映人类社会的文学创作手法前已有之。2017年德国法兰克福书展的“图书奖”颁给了年逾花甲的奥地利作家罗伯特. 梅纳瑟 （Robert Menasse）。他的讽刺长篇小说《首都》（Die Hauputestadt ）聚焦布鲁塞尔——欧盟的“首都”所在地。开场有一个充满隐喻的画面：布鲁塞尔市中心，一只猪在街头奔跑。通过猪的眼睛，读者看到，为筹备50年庆典，旨在改变欧盟日益不佳的形象，一位主管文化事务、来自希腊的高管在策划和实施这个活动的过程中，如何遇到来自上上下下的重重阻力甚至是阴谋，最终导致计划流产。围绕着猪的养殖、屠宰、出口，欧盟官僚体系的繁复和成员各国的同床异梦都得以生动地展现。作者认为，无论是社会还是个人以及生活现象，都可以用猪来隐喻。亦夫的小说《咬你》与之有着异曲同工之处。

作为长篇小说，《咬你》的故事情节并不十分复杂：地处偏僻而孤立的秦王镇，以旅游业和地下斗狗而闻名。一条当地土狗在主人的眼皮底下被一个外来的豆眼黑鼻、体格像牛犊似的大洋狗强奸了。几个月后，这土狗生下的“杂种狗”被秦王镇的头号人物秦五常看中，收为己有，送到狗场派专人进行训练之后，成为了陪伴秦五常左右的贴身走狗。这条名叫“太岁”的走狗，既有本地土狗的绝对忠诚，又有猛犬的勇猛无畏。跟随着主子秦五常，它经历了一系列事情。生日宴上大酬全镇百姓；到养老院慰问老人；赵镇长被投毒险遭暗杀；秦王镇旅游集团“乌干粉”的限量销售；当地旅游资源“乌贼洞”的冒出的雾霾和神秘的“笑气”，等等，随着时间顺序一步步推进，秦王镇的社会现状、风土人情、各类人物渐渐展开，依次登场。狗眼中的“浮世图”于是有了许多意味深长的折射和讽喻。

        

这部小说里，亦夫用一以贯之的冷静犀利的语言，力透纸背、栩栩如生地地刻画了两个人物形象，令人印象深刻。

        

 一个是平日里谦和而又慎言的秦五常，他没有任何官方身份，却是秦王镇的精神领袖和公平正义的化身，是秦王镇真正的王。在整个秦王镇，“几乎所有人畜万物，没有见到秦五常不腿脚发软的。”表面上，他乐善好施，亲切随和，公正磊落，行事周全。暗地里，却野心十足，心狠手辣，极其好色，充满私欲。他的人生目的其实只为两样：一是金钱，二是女人。在他眼中，女人无非是权力和金钱的俘获物，因而，就像对待战利品一样，他对女人的占有欲是无止境的。秦王镇里，凡是有姿色的女人，“或冰清玉洁，或美貌如仙，或温良贤让，或刚烈不阿”，他都毫无道德观地染指媾和。尤其是与孙女辈的“章鱼姑娘”的私情乱伦，最终导致了杀人灭口。

         

另一个是以开启民智为己任的秦乃迁。他是祖辈里第一个考上外地大学的人。父亲对他的唯一希望就是远离秦王镇，到外地去安家立业。而秦乃迁却认为：“与其在大海里随波逐流，还不如在池塘里搅起风浪。”他回到秦王镇，出现在秦王镇的各个场所，分析局势，痛陈时弊，揭露黑暗，寻求正义....... 他四处奔走，大声疾呼，希望将秦王镇的人从愚昧中唤醒，投身到他梦寐以求的伟大变革中。然而，镇上几乎不分姓氏、不分派别、不分官民、不分贫富，都一律视他为“搅屎棍”，见到他不是一哄而散，就是取笑讽刺，恶声呵斥，甚至向他投掷脏污，放恶狗扑咬他。他成了众人眼中不折不扣的笑柄，成了父亲眼中的“不孝之子”。

         

这幅秦王镇众生相，让人不由地联想到鲁迅小说《药》中，革命先行者夏瑜的遭遇： 夏三爷告发他，义哥打他大嘴巴，驼背为此兴高采烈，刽子手康大叔把蘸了他的人血馒头卖给老栓的儿子治痨病。也让人联想到1898年大清百日维新6位倡导者的遭遇。当6位百日维新倡导者被羁押到菜市口斩首时，沿途都是翘首观望的的麻木看客，还有人竟然向他们扔菜梆子。若那时有网络，想必处决新闻下面，一定是数十万点赞。

         

每个时代都有愚民。能看清路的，总是极少数。芸芸众生，大多盲视，属于乌合之众。而敢于“砸墙开窗”者，却往往都没有好结果，千年没有改进，这不能不说是一种悲哀。

        

小说中有许多耐人寻味的细节：秦五常坚辞不任官方职务，却在家中摆放着一个秦王镇的沙盘模型。常常沉默半天，“独自仔细俯瞰着这个沙盘，像在用目光的梳子梳理它的每一根细发。” 对着不会说话的走狗，无比深情地说道：“太岁啊！这就是咱们的地盘。” 义满和尚毫无疑问是秦王镇信仰的象征，他与秦五常是憎俗两界的精神领袖，但两人却一只关系疏离。义满和尚在一次当众受辱之后，带领众僧不辞而别，离开了秦王镇。秦五常下属公司大力兜售神药“乌干粉”，背地里却严禁自家人食用。秦乃迁的老爹秦万里在强大的世俗和权势面前唯唯诺诺，却对“百无用处是书生”的儿子异常地果敢刚烈，英勇地砍断自己的食指，扬言断绝父子关系。 章鱼姑娘以怀孕要挟秦五常，遭到暗杀，神秘失踪，死不见尸，最后却被授予“救火英雄”称号，家人得到光荣的安抚。一直高唱主旋律、宣传“爱我秦王镇，以做请秦王人为自豪”的秦王镇金牌播音员秦悦悄悄移居到了外省，在秦王镇百姓中引发极大的愤懑。训狗员“烂人”在实施复仇计划前酒醉失言，被最亲近的人告密而当啷入狱......

       

小说的结尾也是意味深长的：咬死了主子、恢复了自由，自以为浴火重生，完成了从一条走狗到斗狗的蜕变，获得了绝对的自由和尊严的“太岁”，在一时的兴奋之后，很快被摆在面前的严峻现实所击打。在凛冽的冬日里，它食不果腹，居无定所，风餐露宿，承受着来自所有人的唾弃、攻击甚至追杀，不折不扣地成了一条惶惶然的丧家之犬。在听到一个疯子作家发布的驼峰山不久将毁于一场山火爆发的警示恒言之后，它果断决定奔赴那个传说中的狗门的自由世界，去寻找那个整天表情恹恹的、美丽而冷漠的米兰姑娘，

        

然而，在世外桃源般的驼峰山里，米兰姑娘已开始不断受到外界的关注和干扰，自身难保，随时都会回到秦王镇。驼峰山真的能成为狗儿们的自由世界吗？

        

亦夫曾在一次访谈中明确表示，他不喜欢现实主义作品，因为没有神性，没有灵性，仅仅只是记录现实。而神性的文字能触摸到特别的存在状态，既是创造也是记录。这次，他在自己的作品中果然做了一次成功的尝试和创造，写了一个带有神性的、有关“背板与忠诚，宽恕与复仇，理智与感性”的好看故事。

        

文学是语言的艺术。因而，一部作品的成败，很大程度上取决于作者的语言表达。读亦夫的作品，可以感受到他对文字有着异乎寻常的把控能力。高超的叙事能力让他的作品具有一种别样的魅力。他是一位具有自己鲜明的语言风格的作家，辨识度极高。读他的作品，总能获得一种文字上的享受。

      

北京大学毕业的亦夫谦虚地称自己是理科生，在写作方面没有受过系统训练，所读的书也杂乱无章。然而，他发表的多部小说《土街》、《媾疫》、《玄鸟》、《城市尖叫》、《迷失》、《吕镇》、《无花果落地的声音》等，皆出手不凡，显示出极高的文学天赋。他是当之无愧的实力派作家。