他像一头傲视群雄的狮子穿过校园，迎面的学者驻足脱帽，向他致敬，而他则颔首微笑，算是回礼。一次，他告诉我，他是文学部的邓小平，一言九鼎。我不知道他的比喻是否正确，但他在这所日本名校的权威却毋庸质疑。
据说，他懂欧洲所有的语言，外加中文。那是我第一次见他，听他讲中文，如录音机放的课文，准确但缺少语气词。他说他完全是自学。此後，我多次看到围绕他的有各国学生，他跟他们讲德语、英语、俄语等。
他喜爱酒，尤其是绍兴酒。第一次见面，我们喝了五家店，从下午三点到早上三点。终於，他忘了回家的路，在我们狭窄的房间里睡了下来。再一再二，我们後来又有多次同样的“ 壮举”。一次，醉意朦胧的他突然问我：“ 我像一个人，你猜猜？”他轻抚蓬松的络腮胡子，期待地盯著我，我告诉他，他满意地笑了。
那是一个时代，已经过去了的时代，他是那个时代的英雄。他曾叱口宅 风云， 导教工“ 反封建”。他还曾留学苏联，不过，他说他的成果只有宿舍门前徒增的伏特加酒瓶。我去他家，看到前庭後院荒草丛生，室内沙发“ 皮开肉绽”──好像他的钱几乎都喝酒了。我想，我能理解他如此锺爱酒的世界。现实中他是成功者，但在理想的追求上他是失败者。这不是他一人的悲剧，但他无法释怀。
他认为我应走学术之道，为我提供了很多机会，而那时年轻气盛，非要追寻梁启超的足迹。现在回想，他有先见之明。当时，真的很难为他，为我那份可怜的小报，数九寒天，他竟裸足趿双拖鞋帮我发行，邮局的人并不知道他是一个大学问家。
不论晚上睡觉多晚，清晨四点他一定起床读书，他说：几十年如一日。我想，这也是他成功的原因。但是，还是时间不够，他终於没能完成自己写作中的专著。
他是日本著名哲学家大儒三浦梅园（一七二三──一七八九）的後裔，他的祖先比他幸运，一生著作丰硕。而他，留下最厚的书是本译著，黑格尔的《法权利的哲学》──这是他的译法。
最後那次，我是在电车上与他不期而遇，他人已消瘦，但精神尚可，还在学著什堋。我问他，他给我看一个小单词本，是波斯语。
我想，他的病与酒有关，有一段时间，他好像好些，但终於不治。他太太没有责怪我──这个“ 恶友”。
现在，我每周都要去一所大学讲课，恰好路过他家。远远望著那个“ 不修边幅”的院子，总想：彼岸的他是否有好酒相伴？
据说，他懂欧洲所有的语言，外加中文。那是我第一次见他，听他讲中文，如录音机放的课文，准确但缺少语气词。他说他完全是自学。此後，我多次看到围绕他的有各国学生，他跟他们讲德语、英语、俄语等。
他喜爱酒，尤其是绍兴酒。第一次见面，我们喝了五家店，从下午三点到早上三点。终於，他忘了回家的路，在我们狭窄的房间里睡了下来。再一再二，我们後来又有多次同样的“ 壮举”。一次，醉意朦胧的他突然问我：“ 我像一个人，你猜猜？”他轻抚蓬松的络腮胡子，期待地盯著我，我告诉他，他满意地笑了。
那是一个时代，已经过去了的时代，他是那个时代的英雄。他曾叱口宅 风云， 导教工“ 反封建”。他还曾留学苏联，不过，他说他的成果只有宿舍门前徒增的伏特加酒瓶。我去他家，看到前庭後院荒草丛生，室内沙发“ 皮开肉绽”──好像他的钱几乎都喝酒了。我想，我能理解他如此锺爱酒的世界。现实中他是成功者，但在理想的追求上他是失败者。这不是他一人的悲剧，但他无法释怀。
他认为我应走学术之道，为我提供了很多机会，而那时年轻气盛，非要追寻梁启超的足迹。现在回想，他有先见之明。当时，真的很难为他，为我那份可怜的小报，数九寒天，他竟裸足趿双拖鞋帮我发行，邮局的人并不知道他是一个大学问家。
不论晚上睡觉多晚，清晨四点他一定起床读书，他说：几十年如一日。我想，这也是他成功的原因。但是，还是时间不够，他终於没能完成自己写作中的专著。
他是日本著名哲学家大儒三浦梅园（一七二三──一七八九）的後裔，他的祖先比他幸运，一生著作丰硕。而他，留下最厚的书是本译著，黑格尔的《法权利的哲学》──这是他的译法。
最後那次，我是在电车上与他不期而遇，他人已消瘦，但精神尚可，还在学著什堋。我问他，他给我看一个小单词本，是波斯语。
我想，他的病与酒有关，有一段时间，他好像好些，但终於不治。他太太没有责怪我──这个“ 恶友”。
现在，我每周都要去一所大学讲课，恰好路过他家。远远望著那个“ 不修边幅”的院子，总想：彼岸的他是否有好酒相伴？