C和夫人女儿一起来我家做客。他夫人漂亮高雅，有四分之一中国血统，还有墨西哥和白人血统，是混血中成功的例子。C在波士顿的赛佛尔（Zephyr）出版社工作，出过我的散文集《蓝房子》英译本和《今天》的英文选集。其实这家出版社就他这堋一位专职编辑。Zehpyr是从希腊文来的，意思是西风。这西风从俄国诗歌刮向中国文学，於是C从编书进入我的生活。
午饭後，我们开车去萨克拉门托。老城沿萨克拉门托河散开，码头与火车站相连，当年忙於向外输送黄金和小麦。那昔日的繁荣，折射在西部电影中常见的老朽的木头房子和艳俗的旅游纪念品上，显得有点儿凄凉。
我们直奔老城边上的加州铁路博物馆。这是我保留节目之一，但来的次数太多，以至於到了痛恨的地步。
十九世纪的高科技无疑是火车，它彻底改变了人类地理和文化的概念，使东岸的美国人开始往西眺望了。那时从东岸到加州，乘船要五个月，乘马车日夜兼程也要好几个礼拜，且路不好，非颠得半死不可。
一八五四年，当朱达（Theodore Dehone Judah）收到信，请他去设计加州第一条客运铁路线时，他年仅二十七岁。他有个梦想，有一天成为贯通第一条州际铁路的工程师。同年五月，他和他夫人安娜（Anna）长途跋涉抵达萨克拉门托，一到马上开始投入工作。第一段铁路从 萨克拉门托向东， 到内华达山脉脚下。而内华达山脉是铁路通向内地的主要屏 ，下一步可就难了。
一八五九年，朱达前往华盛顿寻求支持。他和妻子在国会山布置了一间展览厅，展示各种图表草案和调查报告，向议员和官僚们解释太平洋铁路的重要性。但他的提案最终搁浅。一年後他无功而返，回到加州。
朱达进山勘测。当地居民都认为在山里修铁路根本不可能，只有他的好朋友，住在荷兰平台（Dutch Flat）小镇的药材商支持他。他们俩一起翻山越岭，实地考察。有一天，他们和风雪搏斗，从山上扛著设备回到荷兰平台，疲惫而兴奋，他们终於确定了铁路过山的路线。
带著勘测报告，朱达开始到旧金山和萨克拉门托寻找投资，但他的游说往往被耻笑。甚至有人说，朱达发疯的巨大铁路计划将会消失在内华达山脉的云端。他一再碰壁，终於出现转机。在一次小规模的演讲会上，他以最快的回报及最小的风险，说服了在场的萨克拉门托的商人，六人同意组成加州中太平洋铁路公司，其中四位实力雄厚，被称为“ 四大亨 ”（Big Four），包括两年後当上加州州长的斯坦福（Leland Stanford），斯坦福大学就是他用铁路赚的钱建的。
一八六一年十月，朱达再次到华盛顿的国会山游说。太平洋铁路法案终於通过了，由林肯总统签字生效。贯通州际铁路的庆祝典礼在萨克拉门托河边的泥泞的岸边举行，很多市民都来参加，朱达也在其中。他准是在暗自微笑——在奋斗了七年後，他的梦想终於要实现了。
但在修建过程中，朱达看不惯资本家的贪婪做法，据理力争，最後他和他的支持者被公司辞退，他只拿到十万美元的股份。一八六三年十月，他和安娜乘船离开。四天後，中太平洋公司第一辆火车头“ 斯坦福州长号”卸在萨克拉门托的码头。经过巴拿马运河时，朱达染上黄热病，几周後死於纽约。当他下葬时，铁轨正沿他设计的路线深入内华达山脉。
进博物馆不远，有三个留辫子的华人泥塑在峭壁上运送一桶炸药，他们正准备炸开内华达坚硬的花岗岩，为火车开道。因劳动力短缺，当时主管建筑的老板打算用失业的中国矿工来填补，遭到他助手的反对，理由是他们没有开山凿石的经验。老板反问道：“ 他们建造过长城，对吧？”事实证明华工吃苦耐劳，出勤率高，工资待遇低。那时他们的月薪只有三十到三十五美元，还不管吃住。华工曾一度占修筑铁路劳力的百分之八十以上，干的是最苦最危险的活儿。据统计，自一八五四年到一八八二年，有三十万华工在美国修铁路。在铁路带来的美国的繁荣後面，有多少辛?的故事？如今只剩下一些数字，还有这三尊泥塑——无名无姓。
午饭後，我们开车去萨克拉门托。老城沿萨克拉门托河散开，码头与火车站相连，当年忙於向外输送黄金和小麦。那昔日的繁荣，折射在西部电影中常见的老朽的木头房子和艳俗的旅游纪念品上，显得有点儿凄凉。
我们直奔老城边上的加州铁路博物馆。这是我保留节目之一，但来的次数太多，以至於到了痛恨的地步。
十九世纪的高科技无疑是火车，它彻底改变了人类地理和文化的概念，使东岸的美国人开始往西眺望了。那时从东岸到加州，乘船要五个月，乘马车日夜兼程也要好几个礼拜，且路不好，非颠得半死不可。
一八五四年，当朱达（Theodore Dehone Judah）收到信，请他去设计加州第一条客运铁路线时，他年仅二十七岁。他有个梦想，有一天成为贯通第一条州际铁路的工程师。同年五月，他和他夫人安娜（Anna）长途跋涉抵达萨克拉门托，一到马上开始投入工作。第一段铁路从 萨克拉门托向东， 到内华达山脉脚下。而内华达山脉是铁路通向内地的主要屏 ，下一步可就难了。
一八五九年，朱达前往华盛顿寻求支持。他和妻子在国会山布置了一间展览厅，展示各种图表草案和调查报告，向议员和官僚们解释太平洋铁路的重要性。但他的提案最终搁浅。一年後他无功而返，回到加州。
朱达进山勘测。当地居民都认为在山里修铁路根本不可能，只有他的好朋友，住在荷兰平台（Dutch Flat）小镇的药材商支持他。他们俩一起翻山越岭，实地考察。有一天，他们和风雪搏斗，从山上扛著设备回到荷兰平台，疲惫而兴奋，他们终於确定了铁路过山的路线。
带著勘测报告，朱达开始到旧金山和萨克拉门托寻找投资，但他的游说往往被耻笑。甚至有人说，朱达发疯的巨大铁路计划将会消失在内华达山脉的云端。他一再碰壁，终於出现转机。在一次小规模的演讲会上，他以最快的回报及最小的风险，说服了在场的萨克拉门托的商人，六人同意组成加州中太平洋铁路公司，其中四位实力雄厚，被称为“ 四大亨 ”（Big Four），包括两年後当上加州州长的斯坦福（Leland Stanford），斯坦福大学就是他用铁路赚的钱建的。
一八六一年十月，朱达再次到华盛顿的国会山游说。太平洋铁路法案终於通过了，由林肯总统签字生效。贯通州际铁路的庆祝典礼在萨克拉门托河边的泥泞的岸边举行，很多市民都来参加，朱达也在其中。他准是在暗自微笑——在奋斗了七年後，他的梦想终於要实现了。
但在修建过程中，朱达看不惯资本家的贪婪做法，据理力争，最後他和他的支持者被公司辞退，他只拿到十万美元的股份。一八六三年十月，他和安娜乘船离开。四天後，中太平洋公司第一辆火车头“ 斯坦福州长号”卸在萨克拉门托的码头。经过巴拿马运河时，朱达染上黄热病，几周後死於纽约。当他下葬时，铁轨正沿他设计的路线深入内华达山脉。
进博物馆不远，有三个留辫子的华人泥塑在峭壁上运送一桶炸药，他们正准备炸开内华达坚硬的花岗岩，为火车开道。因劳动力短缺，当时主管建筑的老板打算用失业的中国矿工来填补，遭到他助手的反对，理由是他们没有开山凿石的经验。老板反问道：“ 他们建造过长城，对吧？”事实证明华工吃苦耐劳，出勤率高，工资待遇低。那时他们的月薪只有三十到三十五美元，还不管吃住。华工曾一度占修筑铁路劳力的百分之八十以上，干的是最苦最危险的活儿。据统计，自一八五四年到一八八二年，有三十万华工在美国修铁路。在铁路带来的美国的繁荣後面，有多少辛?的故事？如今只剩下一些数字，还有这三尊泥塑——无名无姓。