■ 姚鄂梅
   李默在正午时分到达了这个陌生的城市。这是个落雪的冬日，天气格外的寒冷。李默克制住了给伍爱国打一个电话的冲动。她先在一家宾馆里安顿下来，然后去街上物色茶馆。因为和伍爱国分别六、七年来，他总是在电话里这样说：这辈子一定还是要见面的。最好是在冬季，最好找一家茶馆。要有热气袅袅的茶，要有舒适的木椅，要有淡黄色的灯光……一想到伍爱国对即将到来的喜悦连一点准备都没有，李默就觉得无比振奋。
   认识伍爱国的时候，李默还是一家纺织企业艺术团的歌唱演员，在此之前，她一直在一家街道幼儿园当老师。高中的时候，李默就因为嗓子好而享有“小邓丽君”的外号。那时，她在班上特别显眼，好几个男生一直对她蠢蠢欲动。可李默瞧不上他们，因为他们都是农村来的孩子，除了成绩好，没有一点看相。但到后来，这些有着一身泥腥味的家伙们纷纷考上了大学，而自己却落榜了。能成为艺术团的一员，给李默一度灰暗的人生带来了一丝亮光。李默天生的性格让她显得曲高和寡、与众不同。这不但使她成了艺术团的台柱子，而且让那些贪腥的男人望而却步，不敢贸然打她的主意。在一次演出之后的舞会上，一个男人走了过来，他夸奖李默不但气质出众，而且潜力无穷，如果有好的机会，一定能成为大牌歌星。他的夸奖恰如其分，句句都让李默感到中听……这个人就是伍爱国，一个外地来此的采购员。尽管团里别的姐妹们都劝告李默说，干采购员这一行的，整天满世界乱跑，手中又有大把来历不明的钱，所以基本上人人都是采花高手，千万别上了他的当。但李默还是在明知伍爱国有妻有子的情况下，和他相恋同居了。在李默看来，伍爱国是真诚对自己的，因为他总是说：“我这样和你好，对你实在太不公平了。因为我根本不可能离婚娶你，可我没有办法说服自己离开你，因为我太爱你了。”这样的表白让李默在这场和一个有妇之夫的爱情中不可自拔，心甘情愿地维持着看不到未来的关系。不久，伍爱国被厂子召回，永远地离开了这个城市。临走时，他给李默留了一个电话号码，叮嘱道：“不到万不得已，不要打这个电话。我知道你是个理智的好姑娘，想你的时候我会给你打电话的。”
   在以后漫长的日子里，伍爱国偶然的一个电话，就构成了李默情感世界里的支柱，成了她对自己幸福的爱情生活回忆的线索。当伍爱国在电话里关心地说：“我想你了，我只是想知道你过得怎么样？”每到此时，李默就感动得直流眼泪，她总是故作平静地说：“我挺好的，你放心吧。”其实她的情况并不像她说的那样：由于新来的领导实行改革，艺术团解散，人员全部被安排进了车间。李默不甘心做一名纺织女工，便成了一个下岗的人。她应聘去做过一家公司的文秘，却因为要保持自己的清白，在遭遇老总的骚扰时奋力反抗，最终的结局当然是被解雇。李默哭着给伍爱国打了电话，伍爱国沉默了半天后说：“听我的，你是个单纯的人，还是回幼儿园工作吧。你适合在这样的地方，只有孩子永远不会伤害你。”李默觉得伍爱国不愧是自己的相爱和相知，但问题是，幼儿园的名额早已经被别人占去，想回都回不去了。
   一天，李默正茫然地走在街上，却意外碰到了一位高中的男同学。此人曾给她写过一封求爱信，却被她当着全班同学的面撕掉了。这个同学此时已经在政府要害部门工作，他不计前嫌地一口答应给李默找一份幼儿园的工作。李默打电话对伍爱国说：“我的一个高中同学，可能是想追我，你看该怎么办？”伍爱国说：“能嫁人就赶紧嫁人吧，你知道我是离不了婚的。”……高中同学终于如愿占有了李默的身体，但他对李默说的最后一句话是：“对不起，我们不能再交往了，因为我马上要结婚了。另外，工作的事没有办成，实在对不起你。”……走投无路的李默在绝望之中，只好跟着过去艺术团里吹萨克斯管的男同事去深圳讨生活。他们为一家酒店的夜总会演出，收入低微，而且男男女女混居一室。在经历了多次的拒绝与反抗后，李默再一次无奈地和男同事成了临时夫妻。但李默最终还是无法容忍自己在这样污秽的环境中沉沦下去。便毅然离开深圳，重新回到了自己出生的这座城市。她想起了伍爱国多次在电话中谈到的重逢情景，心中一动，便真的来到了他所在的这座城市。
   令李默万万都没有想到的事，现在身为一家公司总经理的伍爱国，其实已经离婚组建了新的家庭。李默算了算日子，正是他鼓励自己和高中同学交往的那段时间。在李默特意找好的那家茶馆里，伍爱国说：“喝茶有什么意思，纯粹是浪费时间。”李默忍不住问：“如果当初我缠着你，你会为我离婚吗？”伍爱国说：“这种假设不存在，因为你就不是那种人。你要是那种人，我也不会在这么长的时间里还和你保持联系。”……李默看了看窗外越下越大的雪，终于忍不住痛哭了起来……（长心）
   载于《收获》2005年第6期