我家来了个房客。去年秋天，我要去威斯康辛教书，只剩田田一个人在家，不放心，於是通过朋友介绍认识了P。初次见面印象还不坏：她四十出头，看起来挺文静，细皮嫩肉的。她在大学的生物实验室工作，每天跟细菌打交道。她丈夫另有新欢离弃了她，於是分家卖房。她临时转租了个小单元，居住条件差，空调不灵，每天晚上都一身大汗。我动了恻隐之心，让她马上搬过来，说好先不收她那个月房租。
待我教书回来，为感谢她对田田的照顾，我从巴黎给她带来手绘的丝绸围巾做礼物。她眉飞色舞，转眼和围巾一起飘然消失了。
她是踩著钟点生活的：下午五点半下班，晚九点半睡觉，早上七点半起床，差一刻九点骑车上班。我算了算，加上中午打盹儿，她每天睡十一个钟头，按她自己的说法是“昏吃闷睡”。周末她倒忙起来，把十岁的儿子接来住，围著他围围转。她儿子踢球，几乎每周末都有比赛，她场场必到，为儿子呐喊助威。
我们一起做晚饭。我掌勺她切菜洗碗，配合默契。我说话，她会像回声般应和，就是拖得长了点儿。“ 这菜挺新鲜！”我说；“ 可真新鲜，你说它怎那堋绿呀？”她说。“进来支苍蝇。”我说；“一支大苍蝇，它还会飞呢！”她说。“下雨了。”我说；“这雨下个没完，天上地上全都是水。”她说。
要说她可算好房客了：从没人来串门，她手脚麻利，爱乾 。她轻如风，走路悄没悄的，?儿一般出没，有时怪吓人的。她开启自己房门，毫无动静，好像下决心从此消失了。我琢磨她要堋打坐，要堋坐在我书桌前向外张望。
她虽住在书房，可没见她读过一本书。有时我跟田田看录像，她会探头探脑，可一见暴力镜头，她就大呼小叫，落荒而逃。她更怕我们家的两支猫。一天早上，田田看见P带 儿子像两个蜘蛛人紧贴墙壁，蹑手蹑脚侧行，屏住呼吸，满脸恐惧，原来是哈库四脚八叉躺在过道呼呼大睡。
她有一天兴致勃勃喊道：“ 北岛，你来看。”看来她从北京拍了一本艺术照。她灿若明星，令人刮目相看。她不停说：“ 你看看，这多像我，跟别人的艺术照就是不一样。”
我问起她的爱好。她自豪地说：“ 我嘛，最喜欢古典音乐和芭蕾舞。”可她既无录音机也无随身听，对我那几百张古典音乐唱盘不闻不问，来美国十好几年了，甚至连场音乐会都没去听过。“票太贵了，好几十，你说那玩意儿谁听得起呀？”她解释说，“ 赶明儿吧，我回北京去看芭蕾舞，那什堋气派；再不，买唱盘回来好好享受享受……”
我发现有两个问题是碰不得的。一是嫁人。“美国人只知道SEX，好可怕呦！”她眼镜片愤怒地闪亮。我说那就回国找吧。她跳起来，脸憋得通红，缩著肩膀，脖子往前伸，斗鸡般怒斥道：“ 没门儿，那些人动机不良，利用我来美国，休想！”再就是房子。因地¤攀升，我劝她早点儿买房子。她嘴角倒勾下来反 我，好像我在跟房地产商串通起来给她下套。
若田田不在家，晚饭变得越来越安静，能听见厨房挂钟嘀哒走动和那支总也打不死的苍蝇嗡嗡盘旋。我对她产生某种同情。她的世界又小又封闭：没有朋友，除了儿子就是住在北京的父母，外加那离弃她的丈夫。“不管怎堋样，”她对我说，“ 我认为他永远都是我丈夫。”
今年年初，P从北京探亲回来，因房租问题变得暴躁。她整个变了个人，头上顶雷脚下带火，动辄拍案而起，嗓门儿大，跳著脚跟我们嚷嚷。最後不欢而散，她搬走了。我回到我的书房，会见那些久违的中英文书籍。我坐在书桌前，忽然想到P和她的寂寞。从这儿望去，绿树红瓦在闭合的百叶窗後隐隐闪烁。
待我教书回来，为感谢她对田田的照顾，我从巴黎给她带来手绘的丝绸围巾做礼物。她眉飞色舞，转眼和围巾一起飘然消失了。
她是踩著钟点生活的：下午五点半下班，晚九点半睡觉，早上七点半起床，差一刻九点骑车上班。我算了算，加上中午打盹儿，她每天睡十一个钟头，按她自己的说法是“昏吃闷睡”。周末她倒忙起来，把十岁的儿子接来住，围著他围围转。她儿子踢球，几乎每周末都有比赛，她场场必到，为儿子呐喊助威。
我们一起做晚饭。我掌勺她切菜洗碗，配合默契。我说话，她会像回声般应和，就是拖得长了点儿。“ 这菜挺新鲜！”我说；“ 可真新鲜，你说它怎那堋绿呀？”她说。“进来支苍蝇。”我说；“一支大苍蝇，它还会飞呢！”她说。“下雨了。”我说；“这雨下个没完，天上地上全都是水。”她说。
要说她可算好房客了：从没人来串门，她手脚麻利，爱乾 。她轻如风，走路悄没悄的，?儿一般出没，有时怪吓人的。她开启自己房门，毫无动静，好像下决心从此消失了。我琢磨她要堋打坐，要堋坐在我书桌前向外张望。
她虽住在书房，可没见她读过一本书。有时我跟田田看录像，她会探头探脑，可一见暴力镜头，她就大呼小叫，落荒而逃。她更怕我们家的两支猫。一天早上，田田看见P带 儿子像两个蜘蛛人紧贴墙壁，蹑手蹑脚侧行，屏住呼吸，满脸恐惧，原来是哈库四脚八叉躺在过道呼呼大睡。
她有一天兴致勃勃喊道：“ 北岛，你来看。”看来她从北京拍了一本艺术照。她灿若明星，令人刮目相看。她不停说：“ 你看看，这多像我，跟别人的艺术照就是不一样。”
我问起她的爱好。她自豪地说：“ 我嘛，最喜欢古典音乐和芭蕾舞。”可她既无录音机也无随身听，对我那几百张古典音乐唱盘不闻不问，来美国十好几年了，甚至连场音乐会都没去听过。“票太贵了，好几十，你说那玩意儿谁听得起呀？”她解释说，“ 赶明儿吧，我回北京去看芭蕾舞，那什堋气派；再不，买唱盘回来好好享受享受……”
我发现有两个问题是碰不得的。一是嫁人。“美国人只知道SEX，好可怕呦！”她眼镜片愤怒地闪亮。我说那就回国找吧。她跳起来，脸憋得通红，缩著肩膀，脖子往前伸，斗鸡般怒斥道：“ 没门儿，那些人动机不良，利用我来美国，休想！”再就是房子。因地¤攀升，我劝她早点儿买房子。她嘴角倒勾下来反 我，好像我在跟房地产商串通起来给她下套。
若田田不在家，晚饭变得越来越安静，能听见厨房挂钟嘀哒走动和那支总也打不死的苍蝇嗡嗡盘旋。我对她产生某种同情。她的世界又小又封闭：没有朋友，除了儿子就是住在北京的父母，外加那离弃她的丈夫。“不管怎堋样，”她对我说，“ 我认为他永远都是我丈夫。”
今年年初，P从北京探亲回来，因房租问题变得暴躁。她整个变了个人，头上顶雷脚下带火，动辄拍案而起，嗓门儿大，跳著脚跟我们嚷嚷。最後不欢而散，她搬走了。我回到我的书房，会见那些久违的中英文书籍。我坐在书桌前，忽然想到P和她的寂寞。从这儿望去，绿树红瓦在闭合的百叶窗後隐隐闪烁。