■ 乐水

    7月里最热的一天，我来到热海。
    今年的梅雨季节既长且冷，淅淅沥沥，连月不开。自6月中旬以来，几乎没见过太阳。谁知今天出奇得很，早晨在东京时，还是“烟雨暗千家”，中午一到热海，天气骤然转晴，太阳从云丛里钻出，将光和热一古脑儿倾泻下来，叫人猝不及防。“热海真热”，这是我来这里的第一印象。
    提起热海，脑子立即闪出一幅图画：明月、碧水、青松、白沙，这是从一部熟知的小说中获得的。其实，不光热海，整个伊豆半岛，就是一座文学的殿堂，你不管走到哪里，都能发现你读过的文学作品的舞台，感受着你所喜欢的文学家的存在。在伊豆，随处都能品尝文学所赋予你的优雅韵味，体会日本文化那种素朴、清纯的风格。
    4年前的仲夏，我到伊豆天城山汤岛，参加川端康成诞生100周年纪念会和川端文学讨论会，沿着《伊豆的舞女》中的路线，从三岛经修善寺，翻山越岭，抵达半岛最南端的下田港。一路上徜徉于当年作家写这篇小说时的感情世界，从一山一水，一草一木，细心捕捉作品里少男少女萌动于心中的朦胧、缥缈的青春恋情，留下了美好的回忆。
    那是一次令人难忘的川端文学的巡礼。
    记得从下田乘“舞女号”电车回名古屋，在热海转车时，我曾迟疑了一下，要不要下去一游？但转念一想，热海不是那种匆匆一看就能离去的地方，还是留给将来吧，我要找一个充裕的时间，好好把它谛视一番。热海，它毕竟不是一个平凡的城市。热海，是川端康成的热海，井上靖的热海，尾崎红叶和坪内逍遥的热海。
    在车站小站里，匆匆吃了一碗炸虾饭，脑子里只顾想着同热海有关的一些人和事。放下碗就向外走，店员冲我笑笑，来到外边突然想起还未付钱，连忙跑回去算账，那店员依然冲我笑笑，一脸的憨厚，一脸的热诚。
    热海车站，仿佛在一座山顶上，北方箱根山脉向东南的海面倾斜而来，东海道线由东向西沿海岸切过，山坡陡然下降，没入大海。走出车站就能望见不远处闪闪发光的水面。我心中一阵激动，前面提到的那部小说描写的悲恋故事，就是以这片海水为舞台背景的。
    不用说，我指的是明治作家尾崎红叶的名作《金色夜叉》。这是一部没有完成的作品，主题是抨击明治时代资本主义社会逐渐泛滥的金权主义思想。男主人公高中学生间贯一，爱上了养父家的女儿阿宫，二人以心相许。有一天，银行家的公子富山唯继到阿宫家做客，手指上的戒指金光耀眼。阿宫深为富山家的财富所迷目，背叛了贯一，投向富山的怀抱。贯一悲愤之余，废止学业，决心做一名高利贷者，向社会报复。分手的一天，贯一约阿宫来到热海海岸的一棵松树下，怒斥阿宫嫌贫爱富，并一脚踢倒阿宫，愤然而去。小说中有这样一段描写：
“唉，阿宫啊，我们两个人这样聚在一起，就只有今天这一个晚上啦。你能够这样地照顾我，只有今天这一个晚上啦。我能够这样地和你说话，也只有这一个晚上啦。1月17日，阿宫，牢牢地记住这个日子吧，来年的今日此时，贯一在哪里看着这个月亮啊！……10年后的今日此时，在我整个的生命里，我是永远也忘不了今日此时的。怎么忘得了呢？我是死了也不会忘记的……”
    贯一用足力气把腿一甩，可怜阿宫就这么打了一个滚儿，又伏在地上了……
    《金色夜叉》中文本80年代由上海译文出版社出版，译者是老翻译家吴元坎（金福）先生。书一出版，吴先生就赠我一册，请我“指正”。这位老前辈早已回归九泉，但他那亲切、谦恭的面影，依然常在我的面前闪动。近日在网上看到台湾志文出版社重新出版此书，颇为激动，但译者吴元坎先生却无法看到了。
    尾崎红叶是明治时代著名作家，曾进入东京大学文学部学习，后来中途退学。在进入东大之前，他就同山田美妙共同组织砚友社文学团体，创设“我乐多”文库，提倡写实主义。他的早期作品《两个比丘尼的色忏悔》、《伽罗枕》、《三个妻子》等，以活泼明快的笔致，雅俗共赏的文体，深刻反映了日本步入资本主义社会初期的种种人情世态，为明治文坛吹入一股新风，影响深远。尾崎红叶和另一位作家幸田露伴并蒂文坛，同领风骚，史称红露时代。
    《金色夜叉》写于1897年，两年后，作者不幸罹患胃癌，1903年9月去世，年龄刚满35岁。英年早逝，赉志而殁，痛哉，惜哉！红叶留下了这部未完成的小说，也为日本文学留下了一段永远的空白，永远的遗憾。
    今天来热海，首先要看的就是故事中写到的海滩上的那棵阿宫之松。
    炎阳将石板道照得灼热，脚下暑气蒸逼，山路弯弯，步步下旋，古老的石阶，宽阔陡峭，跨度大，夹持在岩壁之间，有的生长着苔藓，滑溜溜的。路旁耸立着苍郁的古树，堤上印着团团阴影。偶尔站在树下，会感到些许的清凉。本来，从车站俯瞰海滩，仿佛近在咫尺，唾手可得，谁知走起来显得非常遥远。正踌躇间，山下爬上来一对男女游客，男的红黑肥硕，臂上印着刺青。女的二八姝丽，腰中缠着上衫。我向他们打听“阿宫之松”的所在，男的转身向西南方一指，说那一团浓绿就是。 （未完待续）