◆ 冯慧着
协和医院是宋城最好的医院，大门口每天都是门庭若市。人们几乎都忘记了这条街的本名，干脆就称这条街为医院街。马其林的家就住在这条街上，他也开了家小店。与卖水果、鲜花、礼品盒等的其它店不同，马其林的小店卖卫生纸呀小饭盒呀之类的日常用品，门口还摆了个卖茶水的大桶。邻居们都讥笑马其林，说他这是挨着金铺卖挖耳勺。对此，马其林一般只是笑笑不去分辩，但他心里的算盘比谁都精：这条街卖鲜花水果的店已经够多了，何必再往这条窄道上去挤。他的日用小百货卖给患者，而茶水则卖给那一大批卖血的农民。马其林自己有事做，店大多数时间是由妻子荣美丽守着。这一天，店里来了个30多岁的小媳妇，她是为了给患再生障碍性贫血病的儿子治病才来卖血的。荣美丽见她可怜，便煮了碗鸡蛋面给她吃。小媳妇感恩不尽，不久带孩子来看病时，特意送了些大枣给荣美丽。看着那个病歪歪的孩子，马其林对妻子说：“唉，那孩子就是花多少钱，都没有指望了。农村本来就苦，偏偏还摊上这种病，真是人的命天注定呀。”
其实马其林的命运也十分坎坷：当年他作为军人去越南参战时，有个叫青的漂亮女友。由于任务机密，马其林一年多都不能和家里联系。当后来回到广西的驻地休整时，既是老乡又是好友的刘长声由于母亲病危而获准探亲。马其林便托他给青捎了件的确凉衬衫和一盒桂圆肉。刘长声回来后告诉他：“你的东西青没有要，你赶紧回去一趟吧，可能情况不对。”为此马其林毅然转业了。但他的转业也未能挽救和青的爱情。青当时已经怀孕，得知他转业的消息后，便和她新的男友调往别的城市了。马其林先在一家火柴厂上班，火柴厂倒闭后，他干过许多别的工作，但都一无所成。有一年刘长声回家探亲时请马其林喝酒，他说像咱们这样当年在战场上立过功的人，现在在部队特别吃香。喝醉了的马其林当着刘长声的面哭了起来：“长声，我好后悔呀，我真的后悔到家了。为了一个女人，不值呀！”那次刘长声回来探亲后，将随军的爱人接走了，估计以后再也难见到一面了。
时间如流水般过去。一年后的一天，当荣美丽正在店里忙碌时，那个一直再没有见面的小媳妇忽然出现了。让马其林夫妇不敢相信的是，那个病得气若游丝的孩子，竟然彻底康复了，变得虎头虎脑，特别壮实。小媳妇告诉马家夫妇，她有一次带孩子去河北看病时，在车上碰到了一个白胡子老道。老道给已经奄奄一息的孩子号了脉，然后在一张废烟盒纸上写了秘方，说：“这孩子和我有缘，我不可不救。待孩子病好后，你亲手把这药方毁了，万不可落入庸医和贪财之辈手中。”小媳妇回去后，抱着试试看的心情给孩子按方熬药，没想到病真的痊愈了。这简直像是一个美丽的童话，如果马其林不是见过孩子过去的样子，他实在不敢相信。马其林对那张神奇的秘方产生了浓厚的兴趣。农村小媳妇犹豫了片刻，最终还是同意把秘方给了马其林。
通过给一个偶然路过小店的病人老秦治好了再生障碍性贫血，一传十十传百，马其林的名气渐渐大了起来，找他看病的人也逐步多了起来。虽然马其林有时也想起老道的警告，但他总是能给自己找到解脱的理由。他甚至想办一个马氏诊所，光明正大地开展一个挣钱很快的事业。这一天，老秦风风火火地来了，他手上拿着一份《宋城日报》，上面有一则消息称：省科技大学研究生张小鸽从小父亲去世，她靠下岗母亲打工所得读完研究生，但就在即将毕业的时候，却发现患上了严重的急性再生障碍性贫血，生命危在旦夕……不光是老秦求他救救那个孩子，而且报社记者谢光也打电话说：“ 马先生，我想您应该出山了。不要再犹豫了，这是您出名的千载难逢的好机会呀。”于是马其林决定出山一试身手。在治疗过程中，马其林意外地见到了张小鸽的母亲。她不是别人，正是当年背叛自己的恋人青！尽管马其林费尽心力为张小鸽治病，但张小鸽最终还是死去了，而留给马其林的，是青对他故意报复的怀疑和全社会对他这个“江湖骗子”的一片讨伐之声……
这件事后很长一段时间里，马其林终日坐在床上看着天花板一根接一根地抽烟。他咳嗽得很厉害，剧烈的咳嗽让他的肺都震得生疼。荣美丽劝丈夫不要瞎想了，说这样平平淡淡的日子不是也很好吗？但马其林在心里感叹道，燕雀安知鸿鹄之志呀！不久，一个从广西来的王专家找到了马其林，带他到南方去开诊所赚钱。就在马其林雄心勃勃地想大干一场的时候，他却被确诊为肺癌晚期……
回到家中的马其林没有给妻子说起自己的病情，他按照偏方给自己熬了一副汤药，笑着对妻子说：“ 给人看了这么长时间的病，我还不知道这药到底是什么滋味呢。”喝完药后，他就用打火机将那个偏方点燃了……几个月后的一天，小媳妇进城办事，顺便来看马家夫妇，却看见了桌上马其林的遗像。荣美丽木然地告诉她：“你大哥？他已经带着那张秘方走了。”（长心）载于《长江文艺》2005年第3期
协和医院是宋城最好的医院，大门口每天都是门庭若市。人们几乎都忘记了这条街的本名，干脆就称这条街为医院街。马其林的家就住在这条街上，他也开了家小店。与卖水果、鲜花、礼品盒等的其它店不同，马其林的小店卖卫生纸呀小饭盒呀之类的日常用品，门口还摆了个卖茶水的大桶。邻居们都讥笑马其林，说他这是挨着金铺卖挖耳勺。对此，马其林一般只是笑笑不去分辩，但他心里的算盘比谁都精：这条街卖鲜花水果的店已经够多了，何必再往这条窄道上去挤。他的日用小百货卖给患者，而茶水则卖给那一大批卖血的农民。马其林自己有事做，店大多数时间是由妻子荣美丽守着。这一天，店里来了个30多岁的小媳妇，她是为了给患再生障碍性贫血病的儿子治病才来卖血的。荣美丽见她可怜，便煮了碗鸡蛋面给她吃。小媳妇感恩不尽，不久带孩子来看病时，特意送了些大枣给荣美丽。看着那个病歪歪的孩子，马其林对妻子说：“唉，那孩子就是花多少钱，都没有指望了。农村本来就苦，偏偏还摊上这种病，真是人的命天注定呀。”
其实马其林的命运也十分坎坷：当年他作为军人去越南参战时，有个叫青的漂亮女友。由于任务机密，马其林一年多都不能和家里联系。当后来回到广西的驻地休整时，既是老乡又是好友的刘长声由于母亲病危而获准探亲。马其林便托他给青捎了件的确凉衬衫和一盒桂圆肉。刘长声回来后告诉他：“你的东西青没有要，你赶紧回去一趟吧，可能情况不对。”为此马其林毅然转业了。但他的转业也未能挽救和青的爱情。青当时已经怀孕，得知他转业的消息后，便和她新的男友调往别的城市了。马其林先在一家火柴厂上班，火柴厂倒闭后，他干过许多别的工作，但都一无所成。有一年刘长声回家探亲时请马其林喝酒，他说像咱们这样当年在战场上立过功的人，现在在部队特别吃香。喝醉了的马其林当着刘长声的面哭了起来：“长声，我好后悔呀，我真的后悔到家了。为了一个女人，不值呀！”那次刘长声回来探亲后，将随军的爱人接走了，估计以后再也难见到一面了。
时间如流水般过去。一年后的一天，当荣美丽正在店里忙碌时，那个一直再没有见面的小媳妇忽然出现了。让马其林夫妇不敢相信的是，那个病得气若游丝的孩子，竟然彻底康复了，变得虎头虎脑，特别壮实。小媳妇告诉马家夫妇，她有一次带孩子去河北看病时，在车上碰到了一个白胡子老道。老道给已经奄奄一息的孩子号了脉，然后在一张废烟盒纸上写了秘方，说：“这孩子和我有缘，我不可不救。待孩子病好后，你亲手把这药方毁了，万不可落入庸医和贪财之辈手中。”小媳妇回去后，抱着试试看的心情给孩子按方熬药，没想到病真的痊愈了。这简直像是一个美丽的童话，如果马其林不是见过孩子过去的样子，他实在不敢相信。马其林对那张神奇的秘方产生了浓厚的兴趣。农村小媳妇犹豫了片刻，最终还是同意把秘方给了马其林。
通过给一个偶然路过小店的病人老秦治好了再生障碍性贫血，一传十十传百，马其林的名气渐渐大了起来，找他看病的人也逐步多了起来。虽然马其林有时也想起老道的警告，但他总是能给自己找到解脱的理由。他甚至想办一个马氏诊所，光明正大地开展一个挣钱很快的事业。这一天，老秦风风火火地来了，他手上拿着一份《宋城日报》，上面有一则消息称：省科技大学研究生张小鸽从小父亲去世，她靠下岗母亲打工所得读完研究生，但就在即将毕业的时候，却发现患上了严重的急性再生障碍性贫血，生命危在旦夕……不光是老秦求他救救那个孩子，而且报社记者谢光也打电话说：“ 马先生，我想您应该出山了。不要再犹豫了，这是您出名的千载难逢的好机会呀。”于是马其林决定出山一试身手。在治疗过程中，马其林意外地见到了张小鸽的母亲。她不是别人，正是当年背叛自己的恋人青！尽管马其林费尽心力为张小鸽治病，但张小鸽最终还是死去了，而留给马其林的，是青对他故意报复的怀疑和全社会对他这个“江湖骗子”的一片讨伐之声……
这件事后很长一段时间里，马其林终日坐在床上看着天花板一根接一根地抽烟。他咳嗽得很厉害，剧烈的咳嗽让他的肺都震得生疼。荣美丽劝丈夫不要瞎想了，说这样平平淡淡的日子不是也很好吗？但马其林在心里感叹道，燕雀安知鸿鹄之志呀！不久，一个从广西来的王专家找到了马其林，带他到南方去开诊所赚钱。就在马其林雄心勃勃地想大干一场的时候，他却被确诊为肺癌晚期……
回到家中的马其林没有给妻子说起自己的病情，他按照偏方给自己熬了一副汤药，笑着对妻子说：“ 给人看了这么长时间的病，我还不知道这药到底是什么滋味呢。”喝完药后，他就用打火机将那个偏方点燃了……几个月后的一天，小媳妇进城办事，顺便来看马家夫妇，却看见了桌上马其林的遗像。荣美丽木然地告诉她：“你大哥？他已经带着那张秘方走了。”（长心）载于《长江文艺》2005年第3期