■ 李长声

　　中国人自大起来就要说汉唐，而日本历史最值得一说的大概是江户时代，那年间创造的浮世绘对凡高、马奈的绘画以及德彪西的作曲都有所影响。日本受中国影响之深是无须赘言的，但日本也自有独特的文化与风俗，现今东京的几乎也就是日本的，其文化原型基本是江户时代创生并定型的，如俳谐、净琉璃。丰臣秀吉出兵朝鲜，掠来铜活字和印刷机，江户时代勃兴出版业，出版文化发达，过去以写本为主的平安文学如《源氏物语》也这才流布。有学者说，1603年至1867年的江户时代，二百数十年几无战争，在这泰平之世，日本“是一个充分营造、成熟并崩溃的完整而独特的文明体”。所谓文明，就是指生活总体。平安、镰仓、室町、战国时代，庶民穿的是苎麻，到了江户时代才穿上木棉。大体来说江户时代是富裕的，农民及市民安居乐业，也较为有闲，各种年中行事和祭礼兴盛，沿袭于今。所以，怀旧一般就是怀江户，若远怀奈良时代或平安时代，则不免太直接地牵扯中国文化。

　　自从武家设幕府执政，犹如中国的东周，皇权旁落近七百年，终于在1867年，第十五代德川将军把大政奉还给天皇家。明治维新，对于前朝似的江户时代当然不会有好感。重新评价江户时代是二次大战以后，而随著经济大发展，评价大有越来越高之势。近年甚至出现了奇妙的说法：西欧向世界各地伸出触手，把新的世界秩序结构化，与之相反，日本近世有意把世界限定于远东，以此主张存在。

　　丰臣秀吉曾打算定都于大阪，把京都的皇家宫廷及五山寺院统统搬了来，集于一极。心想而事不成,他死在了位于京都与大阪之间的伏见，——今京都市伏见区，清酒月桂冠即产于此地。德川家康移封江户时，还只是僻壤荒村。1603年他当上征夷大将军，开幕府执掌权柄，令各地藩侯出民工建设江户。因为几乎没有原住民，三代就算是老江户，叫作“江户子”，倘若是京都，千年古都，不住上百年哪个敢自称京都人？文豪夏目漱石是“江户子”，他讨厌京都风气，利用小说讥刺“京都这地方实在是一个蠢地方”。江户时代有三都，即京都、大阪、江户。江户是政治中心，而大阪是“天下的厨房”，京都是手工艺等商品基地，江户人喝的酒多是从京阪一带运来。18世纪初，京都和大阪各有四十万人口，江户竟拥有一百万，据说是当时世界上最大的城市。民谣有云:京都八百零八寺，大阪八百零八桥，大江户八百零八坊。

　　江户为什么会形成如此巨大的都市呢？

　　1600年关原之战德川家康击败了对抗势力，称霸天下。翌年，仙台藩主伊达政宗向家康进言:把各地藩侯的正妻嫡子集中到江户，在箱根、足柄设关卡，形成一个大笼子，有他们当人质，藩侯无二心。这位独眼龙还做出表率，在江户修建大宅院，让妻子入居。其它藩侯也积极效仿，以示忠心，后来就成为制度。幕府又规定三百藩侯定期来江户觐见将军，藩侯们往来于江户与封地，一路招摇，劳民伤财，幕府则藉此消耗藩财，使之没本钱谋反起事。暂居也罢，定住也罢，都需要在江户建公馆，甚至两三处，此处办公，彼处生活。江户不仅有德川将军的家臣军团，大小藩侯也带来下属，多则三千有余，以致江户人口有七成是不事生产的武士，形成了畸形的消费城市，每年用掉全国生产的财富四分之一。这么多武士“单身赴任”，打架斗殴就成了江户的一大特色，而且男女比例二比一，自然繁荣了花街柳巷。江户的泰平是闹闹哄哄的猥杂的泰平。关于江户，似乎写得最多的是酒与色，但不少人过分美化娼妓，对江户抱有一种幻想乃至妄想。

　　即使没有彼理率美国舰队来敲打国门，由于制度疲劳，19世纪日本也到了末路。永井荷风在1915年出版的《东京散策记》中写道:”不方便拉电线，就毫不客气地砍掉路旁的树木，尽管是自古形成的眺望胜地或者很有来历的老树，也随便胡乱建红砖高楼，这样的现代状态其实只能说它是从根底破坏了本国特色和传来文明的暴行。要是说由于有这种暴行日本才成为20世纪的强国，那就是日本为了貌似强国，完全把可贵的内容当作了牺牲。”实际上，江户风貌如今只能从书中读，画上看，特别有趣的就是杉浦日向子的“考画”——她既是漫画家，又是江户文化研究家，把历史考证的成果具现成漫画，例如《一日江户人》。上世纪80年代后半，正当泡沫经济鼎盛之时，田中优子著《江户的想象力》和佐伯顺子著《游女的文化史》先后问世，肇始江户热，而杉浦推波助澜，漫画出书，电视出镜，把这股子热潮灌进家家户户。往昔的风俗，比如穿著打扮，往往难以说明白，但画出来就一目了然。杉浦从日本大学艺术系美术科退学，师事稻垣史生。稻垣是考证学家，NHK的大河电视剧好些就由他提供历史考证。他对弟子甚严，但是说:日向子的作品那是可以放心的。生动之余，杉浦未免把封建社会的江户描画得过于自由，过于欢乐。

　　以前有一个说法：京都穿穷，大阪吃穷，江户喝穷；《一日江户人》也告诉我们，江户人好酒，从早喝到晚。杉浦也好酒，尤其喜好在荞麦面馆喝。“总之，”她曾说，“酒和女人要赞美，不应该批评，要享受。”