■刘晓峰

　　读完这本书正是清晨。忽然意识到，彻夜一口气读完一本书，于我是很久没有的事情了。
　　合上书我还在不由自主地想，命运这两个字对人有多么重。如果青春年华中没有七十年代两年的狱中生活，徐晓完全很可能就只是北京的一位小学教师，她对人生可能有另一种体验的方式。或者八十年代她没有投身于《今天》的经历，那么她人生体验的叙述，可能不会这样吸引人，让我们这些80年代长大的人打开书会一气读完。实际上这本书中很多章节我都曾经阅读，然而一册《半生为人》在手，还是一字一句重新读过。不为别的，只为这些文字是用心写就的，一行一句，浸满内在生命的张力。
　　《半生为人》写得最多的是往事。女人的书和男人的书有很多不同，因为女人的记忆方式和男人不同。一个出狱的男人可能夸张的谈起狱中肉体承受过的酷刑、精神承受过的折磨，或者故作胸怀大度开通，把牢中生活形容成度假或住旅馆。但他们说起牢狱，大概不会像徐晓那样说到狱门窗口那块布，“ 旧得不知是什么颜色”。女人的记忆方式就这样经常跳过宏大叙事，而直接从许多细节切入事物的质地和本色。徐晓就是以这样的切入方式勾勒80年代的往事。在她传神的笔下，已经混入迷茫岁月河谷中为历史所遗忘的面孔，一个个被掸掉时间厚厚的灰土。他们──周趔英、赵一凡、刘羽、陈加明、陆焕兴……这些曾经用一己之力推动过历史的，如今重新清晰的出现在我们面前。
　　说他们推动过历史，有人可能想这句话说过了。但从根本上说，我也相信每个人都是历史的创造者。认识徐晓是几年前。她带我去史铁生那里送一笔稿费。后来还有一次是和很多人在一起。记得好像是因为四川的一帮人到北京来，要办一本名叫《新潮》的杂志。把大家聚到一起，是为如何办好杂志出一些“ 点子”。她小小的个子，话语简洁、利落，自信的表情里透出几分落寂。那时和她谈起的，主要是《沉沦的圣殿》，我原来不知道那本书里有她一份心血。那是关于《今天》表与里的一本沉甸甸的书。我最初知道徐晓，就是因为那本书中她的文章给我留下了深刻印象。这种印象后来得到加深。2003年，李慎之去世，我很快在网上读到她的《不仅为李慎之而写》。她写道：“每个人都是历史的创造者，因此我们无权以旁观者的姿态仅仅做一个描述者、评判者、批评者，我们无权沉默，无权失忆”。李先生去世，很多人写文章悼念，成为2003年中国知识分子一次特殊的集结。编辑《篮》第11、12期合刊《悼念李慎之专辑》时，我选用了这篇文章。在一百几十篇文章中，这篇明确表明不肯谬托知己的文字，我以为却和逝去的李先生在精神上真正息息相通。
　　读到《穿越世界的旅行》，已经是凌晨，读结尾写刘羽去世后这一段，我的眼睛流下了泪水。
　　从八宝山回来的路上，我们都不想说话。许久，晓青说：“ 人生真短”。
　　“短得都不值得珍惜了”。我在心里回应晓青。
　　第二天，收到甘琦的邮件。她说，振开流泪了，买了白色的玫瑰，点了蜡烛，连女儿田田都安静得不再说话，她知道这个刘伯伯对爸爸很重要……想起振开在《波兰来客》写过：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。
　　我流泪是因为这两年我也经历过几次死别，我流泪是因为这两年和旧友把杯子碰到一起，也太多次听过“梦破碎的声音”。
　　读完《半生为人》已经是清晨。此时此刻，眼前的这本书和我认识的徐晓正慢慢合而为一。人可以用手掬一捧河水痛饮，但没人有办法挽留一条河流，人可以忍受暴风雨疯狂的抽打，但人该如何承受细雨如注点滴入心的忧愁？有过浪漫梦想粉碎于现实坚壁的失落，承受过生和死火焰般的历练，体会过那些刻骨铭心的等待，黯然神伤的别离，我看到一个个子小小的女人，一个经历了人生几乎所有的幸福与不幸的女人，如今伫立在大街上，固执地思考生死与存在的意义。我看到在她两边，漫满了急于散去的人流。
　　推开窗子，外边这个早晨很灿烂，透过阳台照进来的阳光很暖，也很弱。桃花、梨花、李花都开得很烂漫，而大朵的白玉兰已经在飘零花瓣。鸟的叫声涌起的很早，接着是市声，是出勤上班人的喧闹。尽管我知道没有人能够抓住时间，没有人能够在时间上留下永恒的刻度，尽管我知道在追寻意义时，一切都几近于虚无，我还是提笔写下此刻的心情，并决定把这个2005年春天的早晨，献给这个小个子的令我尊敬的女人。
　　2005年4月10日清晨