这篇本该直接用“葬礼”为题──实在有些触目惊心，姑且就这样。在我本准备去看红叶的一个红日子，突然接到电话，种山叔叔去世了，肺癌。
　　我去参加了“通夜”。是守夜的意思，但吊唁者只需上香，鞠躬，然后便被引上寺庙旁一小楼的二楼，有啤酒饮料和寿司等。在这里我遇到了一年也难得见的一些人，不觉间叙起了旧。
　　据说老年人的葬礼就是这样一种地方，起着同窗会的作用。种山叔叔七十二岁，在如今算是早逝了，因此场面肃穆。我从前去过一位近百岁老太太的葬礼，因是高寿，且是无疾而终，算是白喜。也是在进香后吃寿司喝啤酒，一众人喧哗着，大有好不容易找到见面机会的欢聚架势──死者既是寿终正寝升天，余者也是垂垂老矣，见旧友，见得一次是一次。
　　我与种山叔叔不熟悉，他学养渊博，但不苟言笑。我熟识的是他的夫人，一位活泼仁慈的女士，不拘礼，一直让小辈直呼其名。葬礼上她对吊唁客殷勤谢礼，十分节制。以后，她要寂寞长长的岁月了。这叫人难过。
　　种山叔叔安息。