十三岁的时候我失去了父亲。因为肝癌。关于“父亲”的概念、关于“父亲”的感觉我仅拥有过十三年。所以无论如何想象我也无法描绘出十三岁以后和父亲相处的画面。
　　那次的归乡，已长大成人的亲戚朋友的孩子们和她们的父亲相处的情景让我震惊得有点儿不太相信自己的眼睛。当看见一起去游玩的十六岁的表妹与小时候一样和她父亲手牵着手悠闲地边走边聊时，我相信我的眼睛和嘴巴张得一样大的样子一定傻透了。在23岁的堂妹家，堂妹笑嘻嘻地一边用双手抚着六十岁的老父的脸颊一边嘻嘻哈哈跟她父亲撒娇。在朋友家，她的十六岁的女儿亲亲热热地依偎在父亲的身旁，父女俩头挨着头一人一手捧着本相册看得有滋有味。这些光景映在我的眼中，无限的感触波涛汹涌在我的心胸。
　　在我的那个时代，父亲的形象应该是严父而不是慈父。也许是我父亲特别严厉吧。记忆中从上小学以后我就没牵过父亲的手。家人一同外出时，我总是牵着母亲的手走在一旁。其实心里非常渴望能够站在父母中间一手牵着父亲一手牵着母亲。我想，那种感觉一定能让人觉得自己被宝贝被呵护被关爱又温暖又安全吧。
　　不知为何，从小我就仅和母亲亲近而不太敢亲近父亲。小学三年级的时候，母亲没能调回厦门，一个人留在福建的一个小县城工作。于是我们兄妹俩随父亲先调回厦门。那三年半可以说是父子三人相依为命的三年半，可是尽管如此也未能改变我对父亲那种敬爱多于亲爱的感觉。
　　但是，回想起来心却忍不住隐隐地痛，那三年半对父亲来说是多么艰难的一段日子呀。每天一大早父亲就得去买菜做早点打发两个上小学的孩子起床、吃饭、上学。等我们上学前那阵鸡飞狗跳的忙乱劲儿过了以后，在大学任职的父亲才能在书桌前坐下开始工作、备课、批改作业。可是我们中午回家吃中饭、晚上还要吃晚饭。所以父亲的工作总是得不停地被琐碎的家事打断。晚饭后父亲还得陪着我们做作业。劳碌的一天中只有我们兄妹俩都入睡以后的时间才是惟一属于他自己的时间吧。夜里偶尔醒来的时候，我总是可以看见隔壁房间仍亮着灯火。父亲去大学上课的日子，我们在家玩得痛快万分直至饥肠辘辘，然后吃尽家里所有的点心再百无聊赖地等待父亲归来。出现在家门口的父亲总是掩饰不住满脸的疲惫，进门后却仍是直奔厨房。难得的休息日等待着父亲的仍是无穷无尽的家事。
　　那时的父亲能够对我们表达的爱都被永无止境的家事淹没了吧。但是幼时的我没有透视这些的功力，我只是单纯的羡慕邻居被妈妈整理得一尘不染的家;同学的爸爸老是陪她下棋;做游戏时被妈妈叫回去准备出门逛街的邻居小孩。我看不到父亲在和自己的体能苦苦挣扎。可能就是因为这艰苦的三年半，病魔悄悄地侵袭了父亲的身体吧。三年半后母亲终于调回厦门，一家得以团圆。但是不到两年，父亲就倒在病魔的魔爪里，离开了十三岁的我和家人。
　　父亲留给我的仅十三年的短暂记忆仿如一部古老的黑白电影，所有的画面都已笼上一层迷雾。虽然关键的情节永远不会模糊，但希望记起全部时，才发现朦胧的过去消逝了就永远无法再重复。无法释怀的那些就成为永久的思念与悔悟。所以当看到表妹们和父亲的相处时，我的内心那样地被震撼。震撼的背后掩藏不住的是无以言表的羡慕之情。如果，如果可以重来一次，我也会毫不犹豫地将自己的手放在父亲的手心，我也会依偎在他身边为他翻开我的相册，我会毫无保留地告诉他:我们仍深深地爱着他……如果，如果可以。