三年前的冬天，我从老家去北京办理赴日签证，我坐的是夜行BUS，晚上从家乡出发，凌晨到达北京长途汽车站。长长的旅途沉闷而又无聊，我本指望着在车上好好睡一觉，第二天办完事情尽快返回，可是，临铺的那位老头却一声接一声地咳嗽，这种大巴的配置本来就很低档，车主为了多赚钱，在所有可能的空间都加了可以临时支起来的木板当铺位，他这一咳嗽，几乎全车的人都能感受到身子底下的木板在晃。我躺在上面辗转反侧，心情烦躁而又无可奈何，索性拿出手机来打游戏。
　　“ 这玩艺儿很贵的吧？”正当我沉浸在打游戏的乐趣中时，耳边忽然响起一声沙哑的问话，伴着非常急促的哮喘声。我侧过头，只见身边那个老头儿正眼巴巴地望着我，眼睛里充满了好奇。“嗯”我敷衍地答应着。他接着说：“我是去北京找儿子的”。“ 哦”我一边点键一边漫不经心地应答着，“我家小子都出去三年了”他自顾自说着，从他断断续续的述说中，我也渐渐听清了事情的来龙去脉——他是沂蒙山区人，一家人在城郊的农村给人打工，他和妻子给饲养厂喂猪，女儿在制鞋厂当临时工，他还有一个儿子，三年前去北京闯荡，开始还有音信，这一年多音信全无，电话打不通，写信被退回，他这次去北京就是为了找儿子的……我心里开始怜悯起这个老头儿来，这么大年纪了，又拖着病躯，跑这么远的路，只为去北京找不回家的儿子，真是可怜天下父母心啊。
　　我停下手里的游戏，开始用心听他讲话。“去了仨月打回信来说要点钱置办衣服，娃在外面不比在家，总得打扮得象样点儿才好，他娘给他汇了三百块钱去……”“半年以后又写信来说要买手提电话，说外面的人都有那玩艺的，我想北京不比咱这小旮旯，人家都有咱也不能赚人笑话，这不，他娘又给凑了三千汇去……”：“我知道娃在外面也不容易，刮风下雨都得自己顶着，可是，他不该连个信儿也不往家写啊……”老头儿絮絮叨叨地说着，沙哑的声音伴着一阵又一阵的咳嗽声在车厢里回荡着，同车的人们也唏嘘起来。我看到夜色中老头斜倚在行李上的身影那么矮小，瘦削。
　　车到沧州，司机停下吃饭，让车上的人都下去，老头颤颤巍巍地扶着拐杖往下挪，我这才发现，原来他还是个瘸子！在停车场的小饭店里，旅客们三三两两地坐下来点了饭菜，稍稍疏缓一下这长途旅行的困乏，我看见老头儿独自坐在饭店门外的墙跟底下吃着什么，就跑出来招呼他进屋里去吃点热乎的东西，“ 不用，我就习惯啃这老馍，老伴给做的，吃个十天半月没问题”。他一边说一边往嘴里送着硬梆梆的馒头，在这数九寒天里，着实让人心酸。
　　饭后，汽车又颠簸着踏上了征程，一路上，老人的咳嗽声依然不断，他一直没睡，话题依旧不离他的儿子，车里不断有人向老头问这问那，老人都很认真地答话，我躺在那里，没有一点儿睡意，我不知道那些同车的人们是真的怜悯老人的境遇，还是为了打发这旅途的单调，我也不知道，老人的北京之行，等待他的将是什么？我的心里沉甸甸的。
　　清晨，汽车终于到达终点站，车窗外的北京美丽而祥和，老人肩膀上搭着饭袋，背上驮着铺盖，一只手提着一只小马扎，另一只手拄着拐杖，颤颤巍巍地走下车来。我看看天色还早，就决定先陪老人去找儿子，老人颤抖着掏出一只信封来，说是这是儿子写信的地址，也是他给儿子寄钱的地址，我看寄信栏里写的是北京丰田区一家饭店的名字，于是叫了一辆出租车，谁知，车到半路老人忽然又像是想起了什么似的说不是这个地址，然后又掏出了另外一只信封，上面却是五棵松附近一家宾馆的房间号，我说还是先到孩子原来打工的饭店去问问吧，老人却执意说现在儿子早已经不在那个饭店干活了，这个信封上写的是他儿子第二封信，也就是他第二次寄钱的地址，“我家那小子说过那饭店是专门给外国人做饭的大堂子，我进不得……”老人又絮絮叨叨地说着，眼睛里充满了忐忑和茫然，天色不早了，我预感到老人的辛苦将是徒劳的，我想我自己还有事情需要处理，就嘱咐司机送老人到五棵松，可是老人却执意要下车坐公共汽车，我付车费的时候，老人又执意不肯，硬是掏出了皱巴巴的一大堆零钱来，最后我只好付了一半。在寒风中的北京街头，老人举起干裂的手跟我道别。