忙了一整天，终于在深夜提起笔。明天你就要去北极圈旅行，赶在你出发前写一封信给远方的你。
昨天，你在电话里问我，这十几天里会不会想你。我说，不会想你，因为你总是打击我批评我。是的，从我回到东京之后，你总是在努力刺痛我一次，让我动感情，甚至说狠心的话，企图让我痛哭一场，但我始终没有波澜。在东京十一年，我早学会了很好地包裹自己的心。窗外下着雨，空气很湿润，这让我想起北加州始终阳光灿烂，或者，我们所身处的城市的气候，养育了我们的性情，像我的不透明，像你的透明。
你说，写NAPA的回忆吧。喔，NAPA吗？有成排的葡萄树，饭店里有两个台湾妹妹，法国餐厅里有我最爱吃的生牡蛎，葡萄庄园地窖里成堆的葡萄酒桶。这一切对我来说，不需要刻意记取，除了你。
记得几个月前，在朋友介绍下，我们通过几封email和电话，你给我的感觉是带有一股傲慢。即使是你为我安排旅游活动时，也让我感到热情的背后是一颗傲慢的心。这跟我完全不一样，我的热情是有温度的，我帮助人的时候我的态度越低微——瞧，你身上是美国的影子，我身上是日本的影子，我们竟然这么不相同。以我的个性和自负，明明感受得到，却二话不说接受你的安排和照顾，我该把这个称作投机还是故意妥协呢？
飞往硅谷的飞机快着陆时，我突然感觉到自己的心怦怦地跳得很快。跟飞行器无关，想到即将到来的见面，和那个你我都心照不宣的相亲目的，因为这个目的，我们这两个人生履历完全不会交叉的人才会有相逢。我深深地呼吸了一下，自嘲地想，奇怪，我什么人没见过，怎么会紧张成这样呢。
走出机场长长的信道，还没来得及摆出一付优美地四处寻觅状来，你一下站到我面前，接过我提的塑料提袋，转身下电梯，连简单的自我介绍都没有。在东京习惯客套和寒暄礼节的我，面对你的方式，反倒由心底生出一些亲切来。你说过你不喜欢读书，那么你也一定不会知道张爱玲笔下等待了千年的相遇就是这样，一句话也没有，最多只是淡淡的一句：“ 原来，你在这里。”
记忆去NAPA的路上。我坐在助手席上，翻开你十五年前刚到美国时买的地图册，你伸过手来，如同将军一样，手指从德州开始指向纽约，指向加州。我看到你的人生轨迹在美国大陆伸延，从中到东到西，从农村到大都市到世界高科技中心，从一无所有的留学生到有安定生活的大公司机械工程师。
顺着地图上的公路线，你的手仿佛无意地碰到我的手，我没有躲开，你也没有躲开，就这样若无其事地手靠手放在地图上。这一刻，你怎么想的我不知道，但是我知道我自己怎么想的─—请你不要把手拿开。
地图的公路线带我们到了NAPA的山林深处，我们手挽手走进小资情调的法国餐厅，在幽静的田园风光里品尝了一顿高级大餐;我们去葡萄酒庄园品酒，在酒不醉人人自醉的时候，我迷迷蒙蒙地笑着看你，伸出一个指头问：“ 这是几？”
你说：“ 一点五。”
我说：“ 你醉了吧。”
你一伸手，我醉倒在你怀里。
地图的公路线把我们带到了深夜旧金山海边。遥望对面灯火辉煌的旧金山城，和灯光闪烁的越海大桥，你说：“旧金山被评为世界上最浪漫的地方。知道为什么吗？”。
昨天我刚听朋友们说过，旧金山的雾最令人感觉朦胧浪漫的气氛。但是，我没有告诉你这个。
“ 为什么呢？”在海边，你拥抱着我。
你回答道：“ 因为你和帅哥在一起。”
于是，你化作旧金山的雾，包裹着我，温和地浓烈地长久地，我沉落进你的迷雾中，什么都不需想，只是全部接受。
地图的公路线带我们回到你的家中。你给我一块黄绿色扎染丝巾，说：“东京的冬天冷，你穿大衣的时候会用得上。”我展开很宽大的丝巾，轻轻盖在你头上，然后，自己也钻入丝巾里。
天，终于亮了。
天亮了我就该启程了。
我说：“你答应我，把我放在机场，你就走吧。”
你问我，为什么。
我说我不喜欢告别的场面。
你答应了，但你不理解。
你驾车开过硅谷的清晨，加州的阳光洒满了街道。此刻，彼岸的东京还在下雨。
注视着车窗外不断往后移动的街道，长久地发呆之后，我沉重地吐出两个字：“ 走了。”
你回过头问我，就这两个字吗？
我说，不敢说多，说多了要哭。
北极圈天气冷，冷的时候就想想我吧；当东京雾起的深夜，我也会温柔地想起你，一边想你一边听《你怎么舍得我难过》，虽然我对这首歌没有什么感觉，但因你喜欢它，我也会喜欢听它。
亲爱的你，我很快会再见你一面。
昨天，你在电话里问我，这十几天里会不会想你。我说，不会想你，因为你总是打击我批评我。是的，从我回到东京之后，你总是在努力刺痛我一次，让我动感情，甚至说狠心的话，企图让我痛哭一场，但我始终没有波澜。在东京十一年，我早学会了很好地包裹自己的心。窗外下着雨，空气很湿润，这让我想起北加州始终阳光灿烂，或者，我们所身处的城市的气候，养育了我们的性情，像我的不透明，像你的透明。
你说，写NAPA的回忆吧。喔，NAPA吗？有成排的葡萄树，饭店里有两个台湾妹妹，法国餐厅里有我最爱吃的生牡蛎，葡萄庄园地窖里成堆的葡萄酒桶。这一切对我来说，不需要刻意记取，除了你。
记得几个月前，在朋友介绍下，我们通过几封email和电话，你给我的感觉是带有一股傲慢。即使是你为我安排旅游活动时，也让我感到热情的背后是一颗傲慢的心。这跟我完全不一样，我的热情是有温度的，我帮助人的时候我的态度越低微——瞧，你身上是美国的影子，我身上是日本的影子，我们竟然这么不相同。以我的个性和自负，明明感受得到，却二话不说接受你的安排和照顾，我该把这个称作投机还是故意妥协呢？
飞往硅谷的飞机快着陆时，我突然感觉到自己的心怦怦地跳得很快。跟飞行器无关，想到即将到来的见面，和那个你我都心照不宣的相亲目的，因为这个目的，我们这两个人生履历完全不会交叉的人才会有相逢。我深深地呼吸了一下，自嘲地想，奇怪，我什么人没见过，怎么会紧张成这样呢。
走出机场长长的信道，还没来得及摆出一付优美地四处寻觅状来，你一下站到我面前，接过我提的塑料提袋，转身下电梯，连简单的自我介绍都没有。在东京习惯客套和寒暄礼节的我，面对你的方式，反倒由心底生出一些亲切来。你说过你不喜欢读书，那么你也一定不会知道张爱玲笔下等待了千年的相遇就是这样，一句话也没有，最多只是淡淡的一句：“ 原来，你在这里。”
记忆去NAPA的路上。我坐在助手席上，翻开你十五年前刚到美国时买的地图册，你伸过手来，如同将军一样，手指从德州开始指向纽约，指向加州。我看到你的人生轨迹在美国大陆伸延，从中到东到西，从农村到大都市到世界高科技中心，从一无所有的留学生到有安定生活的大公司机械工程师。
顺着地图上的公路线，你的手仿佛无意地碰到我的手，我没有躲开，你也没有躲开，就这样若无其事地手靠手放在地图上。这一刻，你怎么想的我不知道，但是我知道我自己怎么想的─—请你不要把手拿开。
地图的公路线带我们到了NAPA的山林深处，我们手挽手走进小资情调的法国餐厅，在幽静的田园风光里品尝了一顿高级大餐;我们去葡萄酒庄园品酒，在酒不醉人人自醉的时候，我迷迷蒙蒙地笑着看你，伸出一个指头问：“ 这是几？”
你说：“ 一点五。”
我说：“ 你醉了吧。”
你一伸手，我醉倒在你怀里。
地图的公路线把我们带到了深夜旧金山海边。遥望对面灯火辉煌的旧金山城，和灯光闪烁的越海大桥，你说：“旧金山被评为世界上最浪漫的地方。知道为什么吗？”。
昨天我刚听朋友们说过，旧金山的雾最令人感觉朦胧浪漫的气氛。但是，我没有告诉你这个。
“ 为什么呢？”在海边，你拥抱着我。
你回答道：“ 因为你和帅哥在一起。”
于是，你化作旧金山的雾，包裹着我，温和地浓烈地长久地，我沉落进你的迷雾中，什么都不需想，只是全部接受。
地图的公路线带我们回到你的家中。你给我一块黄绿色扎染丝巾，说：“东京的冬天冷，你穿大衣的时候会用得上。”我展开很宽大的丝巾，轻轻盖在你头上，然后，自己也钻入丝巾里。
天，终于亮了。
天亮了我就该启程了。
我说：“你答应我，把我放在机场，你就走吧。”
你问我，为什么。
我说我不喜欢告别的场面。
你答应了，但你不理解。
你驾车开过硅谷的清晨，加州的阳光洒满了街道。此刻，彼岸的东京还在下雨。
注视着车窗外不断往后移动的街道，长久地发呆之后，我沉重地吐出两个字：“ 走了。”
你回过头问我，就这两个字吗？
我说，不敢说多，说多了要哭。
北极圈天气冷，冷的时候就想想我吧；当东京雾起的深夜，我也会温柔地想起你，一边想你一边听《你怎么舍得我难过》，虽然我对这首歌没有什么感觉，但因你喜欢它，我也会喜欢听它。
亲爱的你，我很快会再见你一面。