“ 你真像他!”
每次,当我躺在床头看书的时候,当我皱起眉头思索的时候,母亲就爱这么说,口气幽幽的。我明白,母亲在说的是你。在我才八岁的那年,母亲就告诉了我,关于你和我之间的联系,母亲说我是你的骨肉,我的血管里,流着你的血液。可是,我从未见过你。
如果我没有记错的话,母亲是在我八岁那年的某个晚上,告诉我这件事的。我的平静让我如此记忆犹新,以至到现在。我的体内流淌着你的血,可那和我似乎并没什么关系,因为我有自己的爸爸。可是,还是会忍不住,在一些春暖花开的日子里,听母亲说你的故事,因为想象不出你的样子,你所有的故事,便在我心中化作朦胧的传奇。母亲说,喜欢躺在床头看书,当你低头的时候,长长的睫毛和微皱的眉头,是母亲今生难忘的侧影;你细腻温柔,让母亲生活在蜜糖里,以为自己是从此长不大的孩子,以为天下男人都会象你一般对她充满呵护。
你和母亲,在家徒四壁的家里,过着快乐的日子。然而,幸福总是不愿长一些停留。那场运动来了,因为你做过那时不该做的,说过那时不该说的,你被无缘无故地拘留起来。母亲去看你,你说:“不要来了,你走吧,我不能连累你,我们离婚。”母亲哭了。她没有工作,又是”黑五类”之后,年纪轻轻刚结婚又离婚,还带着个刚出生的孩子。而母亲的养父养母,因为从来就不承认你和母亲的婚事,而根本不允许母亲回娘家的门。
每次听母亲说起这些,我都要陪母亲一起掉泪,我真的很明白,我今生的幸福,是你和母亲付出最痛的代价换来的。可尽管这样,我依然没法将你看作是我的父亲。“我有自己的爸爸!”每次母亲对我小心翼翼地提起你,我都这么回答母亲。可是,最后还是很不甘心地追问:“后来呢?后来怎样了?”
后来他去了另一个城市,并在那儿结婚生子了,听说也是个女孩子,有一双和你一模一样的大眼睛,还有和你一模一样的乳名。母亲说。我最终得以看到母亲唯一保存着的你的照片,又千万次地对着镜子张望过自己的脸,可除了心中那个长长的投影,我始终无法得知你的面孔。而你留给我的那个影子,有时会被记起,有时又给胡乱地塞在心中的某个角落,不再提及。
就在这样有时想起有时忘记的日子里,我渐渐长大,并离开了你和母亲曾经生活过的那座城市。他乡的生活,忙碌而充满节奏,塞满了我的整个心灵空间,有很长一段时间,我应该是忘记你了,因为你的影子几乎不再在我的记忆里出现。
我还记得那天的情景:我坐在我那间独立的,宽大的办公室里,正在修改一些资料,母亲打来了电话,说:“他去世了!”不用问名字,我知道母亲嘴里的他,就是你。挂上电话后,我继续修改我的资料,因为我并没有感觉任何的悲痛,可是,我的眼泪还是如同滂沱大雨,滔滔而下,我不明白自己怎么了?我并不难过,可我抑制不住自己的哭。
那次接到母亲的电话后,过了很多天,我才回了电话给母亲,细问你当时的情景,母亲说,是当年你们共同认识的一位朋友转告给她的,母亲得知这个消息时,你已经去世了近一个月,因为胃癌。临终前,你就躺在母亲生活着的城市里的某张病床上,医院也离母亲的住地不远,你和母亲共同的那位朋友,曾问你说:“要不要找母亲和我一起来,在离别前见最后的一面?”你说:“不要了,知道他们生活得幸福而平静,不要去打扰。”
我有自己的爸爸,可我的体内流着你的血液。无论我长多大,我都是你的骨肉,可我却没有见过你一面,而且今生今世也无缘相见。虽然,即使见到你,我也不会呼唤你,可是,在这个父亲节的前一天,我依然想起了你,我为你写下这些文字,并为你泪流满面。
每次,当我躺在床头看书的时候,当我皱起眉头思索的时候,母亲就爱这么说,口气幽幽的。我明白,母亲在说的是你。在我才八岁的那年,母亲就告诉了我,关于你和我之间的联系,母亲说我是你的骨肉,我的血管里,流着你的血液。可是,我从未见过你。
如果我没有记错的话,母亲是在我八岁那年的某个晚上,告诉我这件事的。我的平静让我如此记忆犹新,以至到现在。我的体内流淌着你的血,可那和我似乎并没什么关系,因为我有自己的爸爸。可是,还是会忍不住,在一些春暖花开的日子里,听母亲说你的故事,因为想象不出你的样子,你所有的故事,便在我心中化作朦胧的传奇。母亲说,喜欢躺在床头看书,当你低头的时候,长长的睫毛和微皱的眉头,是母亲今生难忘的侧影;你细腻温柔,让母亲生活在蜜糖里,以为自己是从此长不大的孩子,以为天下男人都会象你一般对她充满呵护。
你和母亲,在家徒四壁的家里,过着快乐的日子。然而,幸福总是不愿长一些停留。那场运动来了,因为你做过那时不该做的,说过那时不该说的,你被无缘无故地拘留起来。母亲去看你,你说:“不要来了,你走吧,我不能连累你,我们离婚。”母亲哭了。她没有工作,又是”黑五类”之后,年纪轻轻刚结婚又离婚,还带着个刚出生的孩子。而母亲的养父养母,因为从来就不承认你和母亲的婚事,而根本不允许母亲回娘家的门。
每次听母亲说起这些,我都要陪母亲一起掉泪,我真的很明白,我今生的幸福,是你和母亲付出最痛的代价换来的。可尽管这样,我依然没法将你看作是我的父亲。“我有自己的爸爸!”每次母亲对我小心翼翼地提起你,我都这么回答母亲。可是,最后还是很不甘心地追问:“后来呢?后来怎样了?”
后来他去了另一个城市,并在那儿结婚生子了,听说也是个女孩子,有一双和你一模一样的大眼睛,还有和你一模一样的乳名。母亲说。我最终得以看到母亲唯一保存着的你的照片,又千万次地对着镜子张望过自己的脸,可除了心中那个长长的投影,我始终无法得知你的面孔。而你留给我的那个影子,有时会被记起,有时又给胡乱地塞在心中的某个角落,不再提及。
就在这样有时想起有时忘记的日子里,我渐渐长大,并离开了你和母亲曾经生活过的那座城市。他乡的生活,忙碌而充满节奏,塞满了我的整个心灵空间,有很长一段时间,我应该是忘记你了,因为你的影子几乎不再在我的记忆里出现。
我还记得那天的情景:我坐在我那间独立的,宽大的办公室里,正在修改一些资料,母亲打来了电话,说:“他去世了!”不用问名字,我知道母亲嘴里的他,就是你。挂上电话后,我继续修改我的资料,因为我并没有感觉任何的悲痛,可是,我的眼泪还是如同滂沱大雨,滔滔而下,我不明白自己怎么了?我并不难过,可我抑制不住自己的哭。
那次接到母亲的电话后,过了很多天,我才回了电话给母亲,细问你当时的情景,母亲说,是当年你们共同认识的一位朋友转告给她的,母亲得知这个消息时,你已经去世了近一个月,因为胃癌。临终前,你就躺在母亲生活着的城市里的某张病床上,医院也离母亲的住地不远,你和母亲共同的那位朋友,曾问你说:“要不要找母亲和我一起来,在离别前见最后的一面?”你说:“不要了,知道他们生活得幸福而平静,不要去打扰。”
我有自己的爸爸,可我的体内流着你的血液。无论我长多大,我都是你的骨肉,可我却没有见过你一面,而且今生今世也无缘相见。虽然,即使见到你,我也不会呼唤你,可是,在这个父亲节的前一天,我依然想起了你,我为你写下这些文字,并为你泪流满面。