■ （福岛县）渡边寿子

　　上初二那年我去配眼镜，验光师没心没肺地安慰我说，近视好啊！看不清远处你就可以更好地看近处，好好读书了。

　　他的意思是戴了眼镜有助于增长知识，而对我来说则是因为好好学习才成近视的，两种说法似乎都有道理。直到现在我也没弄明白，人们是因为有知识才戴眼镜才显得有知识，这跟先有鸡还是先有蛋一样，让人犯迷糊。但随著阅历的增长，我却逐步认可了他说的道理：当一个人消失了看远处的能力时，也许就会对近处的东西看得更清晰。相反，亦然。

　　只能是从远及近或从大到小的某一段范围，例如显微镜，能够看清楚小小的细胞却没法看清楚一只猫的轮廓；例如天文望远镜，能够清清楚楚看到太空中的小星体，却看不清从镜头前方飘过的一片树叶。再如那位眼光盯在浩瀚夜空的古希腊天文学家，却看不清自己脚下的水井。古人所云的“一屋不扫，何以扫天下”，恐怕并没有什么道理，能够扫天下者从来就不会把眼光仅局限于方寸之间。

　　摆弄过照相机的人都知道“景深”这个词，是指能分辨清楚的最近处到能看清楚的最远处的距离范围。任何一个镜头，任何一个光圈，都对应著一个特定的景深，只有处于景深范围的人和物才会如实反映到胶片上来，更远的和更近的，都虚化成模糊的一片了。

　　对一个人来说，看得最清楚的焦点，就是两只眼睛的眼光交汇处。我们想“目光长远”，就要眼光平行地把焦点落在极远处。如果想“鼠目寸光”，看清楚鼻子上的那只蜜蜂，就非得把自己弄成“斗眼”不可。有经验的摄影师在构思一张照片的时候，都要在心里先想好了，是确保远方的天空白云清晰呢，还是确保近处的花草树木纤毫入微，因为鱼和熊掌不可兼得。

　　把天下的好处都占齐了是不可能的事，在取得的同时也意味著舍弃。就像睁著双眼打不成靶一样，总不能把焦点同时落在靶子、准星和枪的缺口上。要想“三点成一线”就必须闭上一只眼睛，以牺牲眼前的立体效果和对远近的判断为代价。物理学上是这个道理，社会学里也同样存在著这个规律。