■（福井县）渡边寿子

每隔著几年，梦飞都要照上一张大头像，因为升学、求职或者办证。虽则这头是同一个头，这人是同一个人，但因著年岁、心情与境遇的变化，在相片里也会呈现出老幼、美丑和明暗来。

梦飞说，印象中，照得最丑的怕是身份证的那一张了。那年高中毕业，天上下著雨，他只套了件背心和短裤，母亲说，就要出远门了，你得办张证，总有时候会用得著。于是，他去了县城，在旅馆旁一家定点照相馆里，穿上领口发黑的白衬衫，再加上中山装，把风纪扣扣好，用打了水的梳子梳光了头发，端正好，口卡嚓。相片在手，只觉得丑，那头发耸成奇峰，一圈细黑的绒毛抹在鼻子了，脖子紧著，苍老之极，古朴之极，以致有一回参加国家统考，监考官以为他是“枪手“，将他揪了出来，真是少有的笑谈。

身边似乎许多人，都觉得身份证上的头像丑，认为那是一个无从掩饰的自己，那般陈旧、苍白和丑陋，那会是我吗，那真的是我吗，那怎么可能是我？以致我们都不得不佩服相馆师傅的技艺，不知他是怎么调整了器械，让一个人就剩下黑白头发、眼睛、鼻孔和双唇的。然而，据说这正是为了突出人的某些特徵，以便日后查证。原来，照相有时是为未来留下一条线索。

女人大凡有些姿色或者自信的，便喜欢照相，选尽背景摆足POSE，然后，一张张挑选出来，挟在包里，摆在床头，贴在墙上，向来宾一一介绍这是何许芳龄，那是何处胜景，身边是何许人，当时身体是怎样窈窕，皮肤是怎样圆润，身边是怎样聚集了一群“粉丝”的。男人在相里，大多姿态呆板，神情肃穆，要么置身大雄宝殿，要么立于泰山之巅，要么面朝大海，要么侧倚香红软玉。男人的照相，往往是种仪式，是场表演，在全家福中是父亲，在合影中是丈夫或亲友，在集体照中是领导、秘书或幕僚，在结业照中是硕士或博士，如果能与某某显要人物吃了餐饭，握了个手，比著了肩，那么男人断然不会断送如此良机，他必得早早叫人架好了相机，将举杯相合、相谈甚欢的场景口卡嚓下来，再冠上“接见“的名号，悬于高墙，刊于传记，以示已身至显要与尊贵，暗喻某种稳秘的关系。有时，就当得是道免死的金牌。在照相这件事情上，男人与女人都比不上孩童，他们不如孩童天真烂漫、嬉笑无羁、无所用心。

聪明的你，请告诉我，你照相是为了什么？为辨认自我，记录成长，挽留青春，光宗耀祖，还是为在丧礼上供人抛洒几滴热泪？可每当梦飞举起镜头，分明看到她在眼角挤出几道鱼尾纹，小指翘成兰花、腰肢骤然柔软，梦飞转瞬高声大笑，将酒杯碰得铮铮作响，把笑容和面容调转……

可怜的人呀，一生中，到底有多少个你才是真正的你？