■（东京都）裕纪子

　　看到你们报纸在报道东京电影节，我也去看了一场，是有关“9．11”的故事。不少艺术家已经通过小说、摄影、电影、纪录片等各种方式重复再现。由亚当．桑德拉主演的电影《reign over me》也是其中一部，它通过“9．11”所遗留下来的伤痕，折射出美国当今社会所存在的人与人交流，缺乏表达和沟通的现实问题。

　　孤独性是现代人内藏的隐患，随著私人空间和个人隐私越来越被重视，都市人内心的寂寞和孤独也越来越深刻和普遍。《reign over me》的片名是来源七十年代走红的乐队“四重人格”（THE WHO）的1973年成名单曲《love，reigno’erme》（爱的支配），这首歌本身就充满了强烈的孤独感和挣扎感。片头，一辆电动滑车在这样的音乐中驶过车马喧闹的纽约街头……

　　影片是运用层层揭开的手法去叙述一个现代生活中的故事。男主角阿兰面临与妻子难以沟通的困扰，他异常渴望与大学的同室好友查理的重逢，但他遇到查理后，发现查理过著让他难以想像的生活——收集老唱片，打电子游戏，没有工作，整天骑著一辆电动滑车走街串巷，无止无休地装修厨房，强迫他人进屋换拖鞋……观众和阿兰一样，对查理的一切充满了好奇，又被他的生活方式吸引著。随著故事进一步的发展，观众和阿兰都看出了诸多的怪异，查理在酒吧暴怒，在阿朗诊室发作，这一切逐渐让阿兰和观众确信，查理是一个藏著心事的心理病人。阿兰从查理的财产管理人那里了解到，查理的妻子和孩子都在这场恐怖事件中丧生。但到这里为止，所有的悲剧元素都被导演轻轻一笔带过，他好像在故意操纵一根弹簧，拼命地向后压制著故事高潮，不让它太快地爆发和出现。直到查理前往阿兰的心理医生安吉尔那里治病，年轻的安吉尔对他说：“你应该把它（“9．11”留下的伤痕和痛苦）说出来，不对我说也可以，无论对谁都可以，你应该把它告诉某个人。”那时，导演手里一下松了，弹力强大的高潮出现——查理经过片刻犹豫，将他的痛苦唠唠叨叨地说给了阿兰听——终于，查理可以直面自己，直面现实，这是他回归人群的第一步。

　　电影中许多细节都值得回味：阿兰初遇查理，并去查理家作客时，查理强迫他脱鞋，这个行为在电影中反复出现，直到片尾才说出了答案。原来，查理在“9．11”事件中死去的妻子，曾经要求丈夫脱鞋进屋，一直对此反感的查理，却在妻子过世后，坚持了这个习惯，并强迫别人也这么做。在病态式的外表下，流露的其实是一个正常男人的强烈的爱和追悼。类似于这样的细节，导演在电影中运用很多，包括不断装修的厨房，包括急驶的电动滑车，包括被查理调高的音乐，都具有很强烈的符号性和象徵性。

　　整部电影的主题其实都在讲一个爱、孤独和沟通的主题，包括阿兰的夫妻问题，对阿兰进行性骚扰的女病人的家庭问题，以及查理的心理疾症。电影温和地向我们提问：当我们走进困惑，当我们永失我爱，当我们无法走进人群的时候，我们该怎么办？同时，电影也给我们做出了这样的回答：请将心里的话说过来，沟通是治疗孤独的最佳良药。听说在中国这部电影被翻译成《从心开始》。当心灵受伤时，我们还是应该从“心”开始新的生活，因为路必须走下去，生活必须继续下去，爱也必须延续下去……