■ （东京都）向日葵

　　前几天写了一封信。写完往信封里装时才意识到□□这是我今年用信纸信封儿的第一封信。

　　信是写给一位八十多岁高龄的老先生。他是我祖父的大学同学，后来又与祖父在同一所学校教书。老先生是看著我父母结婚，看著我出生、长大，又看著我结婚、生子的老人。他是一位大学教授，也是一位聪明绝顶的人。但是当计算机、上网、邮件这些在世间从流行到普及时，他已经进入耄耋之年，又没有一块住的小辈，也就没有学会这些时尚的玩意儿。又因为老先生耳朵不是太好，所以我们一直是以书信来往的。端详著这封信，我的思绪不由得延伸开去……

　　90年代初，丈夫早我两年来到日本。那时国际电话那个贵啊，一千日元的电话卡，也就只能说上不到十分钟。而丈夫又是一个穷自费留学生，一个月通一次电话已算奢侈，最多讲个几分钟就不得不挂断。从丈夫走的那天开始，我就与信纸信封结下了不解之缘。虽然那时在中国，能买到的信纸和信封的质量、外观都让人不敢恭维，即使这样，我还是要好好地感谢它们。因为这些信纸信封儿带著我的相思之情、带著幼小的女儿稚嫩的画稿飞到了身在他乡的丈夫手中。从我这一边讲，尽管我知道丈夫不可能天天有信来，但还是不由自主地天天去打开信箱看，如果有一封带著蓝边儿的信静静地躺在信箱里，那我就会激动万分，像过节一样开心、幸福。迫不及待地拆开信封，拿出丈夫用质地很好的信纸写的信，看了一遍又一遍。有时是薄薄的一页，有时是厚厚的几页。不管是哪种，都会让我注视、抚爱无数遍。因为它们于我已经不仅仅是信纸信封儿了，它们带著情、带著爱。

　　来日本后，看到店里出售的成套的信纸信封，我是喜欢之极，也买了那么一套、两套。但是，以当时的经济条件，它们仍属于奢侈品。我是采取这样的方式来用它们的：用一次可爱的信纸信封，接著用两三次一般的纸，然后再用它们。这“一般的纸”包括有时将小女用完的作业本最后用剩下的2、3页用小刀整整齐齐地裁下来当信纸用。

　　后来丈夫就职了，自己也工作了，就奢侈了起来。每每光顾文具店或者超市里的文具柜台时，必去看望那些信纸信封儿，其实不仅仅是看望，而是一旦有了中意的必买无疑。丈夫说：你买那么多，能用完吗？我说：当然可以。因为，我比较喜欢写信。

　　在公司里，我有一位很要好的朋友O桑。她的母亲退休以前是中学语文老师，退休以后，爱好旅游。跟几个要好的朋友一起去中国旅游时，在一个偶然的机会认识了一个高中生姑娘，双方比较对脾气，临分手时，互相留下了地址。母亲回到日本后，与高中生姑娘开始了通信往来，成了笔友。可是偏偏这位母亲不会中文，而中国小姑娘不会日文。于是，在O桑跟我认识之后，我自然而然地担负了架桥的任务□□O桑母亲和中国小姑娘之间友谊的桥梁。众所周知，日本是一个礼仪之邦，人人都彬彬有礼。日本人绝不会欠下你的一份情，日本人还你一份情也是绝不会等到半年以后，而且她回报的方式有时还是巧妙的、似有似无的、不易察觉的。

　　O桑和她的母亲也不例外。当O桑知道我特别喜欢日本的信纸信封以后，告诉我，她的母亲大人与我一样，也喜欢。于是，在我翻译完一封信交给O桑以后，O桑就会送那么一套、两套格外别致漂亮的信纸儿信封儿给我。O桑是学油画出身，果然鉴赏力不同凡响。每每我得到的信纸信封都是我在文具店里或我常常光顾的文具柜台里从来没有看见过的种类。

　　时间一天一天过去。曾经让我拥有写信之乐的祖父祖母相继去了另一个世界。曾几何时，我的同学朋友师长们也慢慢变成了写E-mail，母亲也学会了上网、写邮件。而且国际电话费用大幅度降低，还有网上的视频通话等通讯方式可以利用。

　　在现代通讯手段日新月异的今天，我是与时俱进呢，还是保持传统呢？我收到的使用信纸信封的信件越来越少，我自己使用信纸信封的频率也越来越低，一年也就那么几回吧。我那一大摞信纸信封一定会感觉到寂寞孤独了。