■（大阪府）山城传玲

　　从我家到保育园，有著一段不长不短约500米左右的路程。每天送迎孩子，骑著自行车往返于这段路时，我的目光常常会被路旁的一棵高大的枇杷树所吸引。它是那么的茂盛挺拔，以致于位于树旁的一幢两层半高的小洋楼都尽在树的绿荫掩映之下。每年的春末夏初时，枝头上坠满一串串金黄色的枇杷果，像是一棵挂满闪亮小灯球的圣诞树，让我看得牙痒痒，心痒痒！可是，这么诱人的枇杷果，我却从未见过主人家或路人去摘它，除了被鸟儿啄食的，被风雨打落在地下的，剩下的几乎有大半树的果子就那么被风乾在树上，这真让我觉得可惜。

　　我的故乡盛产枇杷，以枇杷果制成的水果罐头，销往国内外。而枇杷树是我童年时最常见的一种果树，它那长椭形的叶片很有特色，叶面油绿光滑，叶脉清晰，叶背粗糙乾裂，还布满浅白色小绒毛。这巴掌大的宽长叶片经风一吹，相互轻颤触动，会发出类似琴筝等类乐器的“瑟瑟”音响，真像乐器中的琵琶所奏发出的短颤音，不知这和它被称为“枇杷”有关连么？这常令我浮想联翩。

　　枇杷树于初春后开出一簇簇不起眼的小白花，经过几场春雨后，就结成一枚枚小青果。小青果渐黄渐橙，随著蝉声进入初夏时，它已是一枚枚小鸡蛋大橘红色的成熟果子了，亮亮闪闪地坠满整个树冠，真像无数金色的小星星！这时，是品味枇杷果的最佳时期了。

　　日本的超市和水果店，在入夏后也售枇杷，但量不多且价昂。大约6个左右均一个儿的枇杷，被精心簇拥在一团粉色软纸中再被包装在透明的塑料盒里，看看价格，让我暗吐舌尖儿——450日元左右，这对于我较难以接受。在我的家乡，枇杷不过是几钱银子就可以买下一大箩筐的平民水果，是可以放开肚皮猛吃的普通果物罢了。

　　可是，既然枇杷果这么“物以稀为贵”，那么为什么这儿那儿路旁街角的枇杷果子却没人采摘来吃呢？我和另一位中国朋友有同感且迷惑，各自询问了几位日本朋友，答案不一：有的人说不是自己的树，不可乱摘！有的人说栽在公路边的果树，果子沾满了尘埃和汽车的废气，不卫生，吃了对身体不好。还有人说枇杷果看看还好，吃起来麻烦，脏了指头！

　　尽管公说公有理，婆说婆有理，但是每年夏初，看著满树枇杷腐烂在树上、地下，真叫我心疼。于是，每晨、每晚经过那棵高大枇杷树旁时，总忍不住多看它几眼。一个黄昏，我居然发现一个头发花白的矮个老伯，正站在人字梯上，手举长柄剪刀，昂头吃力地剪采稍低树梢上的枇杷果。采下的果子均被一串串地装饰在树下的一棵低矮的忍冬青树叶上。路上的高中生们随意拿下冬青树上的枇杷果，清脆地道声谢后，剥皮就啖果肉，老伯微微笑著，习以为常，照旧做自己的事。我忍不住也凑上前去，好奇地问：“可以拿吗？”老伯看见我手里牵著的俩孩子，顿时来了精神。下了人字梯，挑了几大串枇杷，让孩子满满地捧了一小手，满脸惊喜，“谢谢！”孩子和我满心欢喜地道谢。老伯摆摆手说：“哎，别客气。这东西多得是。年老啦，高的地方采不动，就挑些结在稍低处的果子采。孩子们都在别处，吃也吃不上。每年结的果子大多数充了鸟粮或是变成泥土。这儿学校多，我这孤老头子趁还能动，就摘些下来，挂在灌木树丛里，让来往的学生孩子们当零嘴吃吃。这棵树是我家孩子们小的时候一起栽下的，也有好多年啦！如今，孩子们都往别处去了，就剩我和老太太……”

　　唠唠嗑嗑的老伯，边说边唤出小洋楼内一位银发老太太，取了一个小塑料袋，装了满满一袋子枇杷，笑眯眯地递给我儿子，忍不住伸手在孩子小脑袋上摸摸：“真可爱！”又忍不住捏捏女儿的颊：“孩子真可爱哎，这个年龄的孩子最可心了！”老伯也停下手上活，满眼笑意地看著孩子。看得出，这是一对真心喜欢孩子的和蔼老人。

　　回到家，我把枇杷果洗净，细细剥开皮后，含在嘴里，一股熟悉的清甜甘冽的果味充满在口腔里，刺激著味蕾，引发出我对故乡枇杷的一阵阵回忆。

　　故乡的枇杷甜美，日本老人家送的枇杷更具一层风味。我和孩子们品尝著枇杷，还品尝著那对日本老人家爱护孩子，淳厚而带些寂寞的心，孩子们笑了，我也笑了，桌子上的一串串枇杷似乎也笑了。甜美的枇杷果啊！