■（神奈川县）莫 凡

　　您可曾见过这个“粉红丝带”？这是全球乳腺癌防治运动的标志。现在在美国平均每8个女性中就有１位患有乳腺癌。在日本每20人中就会有1位，而死亡率又高达３０％。在中国每2222人中就有1位，死亡率也超过了25%。但是及早发现、治疗的话，“它是基本上可以治愈的癌症”。

　　我一天到晚东奔西跑，深知健康是我东奔西跑的本钱。2003年6月体检那天，我照例除了常规的体检项目外，又自费做了乳腺癌的超声波检查等几项我能想到的有可能出现问题的项目。数日后，邮寄来的成绩单打开一看，乳腺癌超声波检查的成绩是“D∶要治疗”!并且还附有一封信函，上面写著超声波检查发现双侧有泡状图影，要我马上去医院就诊。

　　晚上，丈夫大象抱著几本买来的有关书籍，提著青菜进门了，“小象，过来跟爸爸学做饭！妈妈，马上去床上躺著！”“干什么？！我还没死呢，我就要做饭！”家里的气氛一下不对了。

　　烦恼了一晚上，第二天一大早，我乾脆来到了位于筑地的国立癌症中心。一进门，大厅里宽敞明亮，绿色的观赏树木，淡蓝色候诊席，更有那穿著粉色围裙的妇人热情地为大家解答、领路，亲切得就像幼儿园的阿姨。但我一心就想快点见到医生，搞清自己到底出了什么毛病。触诊未见异常，超声波检查/钼钯X线机检查，医生在电脑上敲打了半天，最快也只能预约在一个月之后。哼！电脑真不通人情！

　　走出医院，我不想回家。我倔强地在街头上一站一站地走著，东银座站、银座站、有乐町站……路边的房屋、树木、邮箱都还会在，就连方便店门口的垃圾桶也将继续摆在这里，为什么人就可能消失？再大的困难、失误可以去想方设法克服、弥补，但人一旦……不行，人必须得好好地活著！我忽然觉得自己胸前好像装著两颗定时炸弹，我不能这样等一个月，我突然想起了我那位在北京中日友好医院当医生的表姐。

　　三天后，我飞回了北京，由表姐带著来到了北京肿瘤医院，找到她的老同学。“胖子，这是我表妹，专程从日本回来的，你好好给看看。”于是，胖子将琼浆涂在我的胸前，拿著仪器在琼浆上出溜了半天，结果说“没事”。表姐说“你再戴上眼镜看看。”于是胸前又糊了一层琼浆，“还非看出点毛病不可，是怎么著?”胖子嘟囔著。表姐问∶“那日本的医生怎么说有事呢?”胖子道∶“那您去问日本的医生呀！”大家都笑了。出来后，表姐说∶“放心回去吧！胖子说没事，就是基本没事了，他是这里的专家主任呢。”

　　一个月后在日本进行的各项检查也均未发现异常。估计是体检的仪器或是医生走了眼吧。不过这一眼敲响了我的警钟，从此我每年体检一定要进行钼钯X线机检查。

　　那天看完“还有一个月生命的新娘”电视纪录片后(中国也有一部震撼人心的大型纪实系列片《珍爱乳房》)，我在想，乳房是什么，是我们出生后第一个本能要寻找的东西。我们依偎著她长大，长大后又依偎著她有了自己幸福的家。一旦她发生了不幸，牵连的不仅是她的主人，还有她主人周边的人。作为女性对乳房从小到大，感到好奇、累赘、欣赏、骄傲，现在懂得了要疼爱。既然你伴我而来，疼爱你一生就是我的责任，也是我的福分。所以，我要把“粉红丝带”佩戴给你，也佩戴给我爱的所有人。